木頭車
　　一
　　這幾天，園藝場(chǎng)里的人都談?wù)撝�老阮家的事：他兒子小春畢業(yè)回來(lái)要當(dāng)教師了！都說(shuō)他是棵好苗子，靠得上。老阮前幾天聽(tīng)場(chǎng)長(zhǎng)談過(guò)之后，心里非常高興，加上大家這么一說(shuō)，就更樂(lè)得合不上嘴了！一遇上人，總愛(ài)嘮叨幾句：“他大叔你說(shuō)小春子當(dāng)教師能行？”“行，一定能行！”誰(shuí)都知道小春子是個(gè)棒小子，很英俊很英俊。
　　老阮聽(tīng)人議論，像喝了蜜水一樣，甜滋滋的。回到家里，他尋個(gè)話茬就和老伴說(shuō)起來(lái)：“以后說(shuō)話再別顛三倒四的，叫人家聽(tīng)了笑話——兒子都快回來(lái)當(dāng)老師了�！崩习樾ξ�嘻地說(shuō)：“他教他的，咱說(shuō)咱的，關(guān)他什么事？”
　　“那可不行。場(chǎng)里對(duì)他這么器重，就一定得叫他干好�；貋�(lái)時(shí)咱得好好和他計(jì)劃計(jì)劃�！�
　　老阮獨(dú)自到外屋吸煙，想著兒子。
　　有一個(gè)很久以前的木頭車輪子擋在豬圈出口上。那木輪如今是廢了。小春小時(shí)攀在大輪子上問(wèn)這問(wèn)那，他覺(jué)得真奇怪，真好玩。
　　“多粗的樹(shù)才能挖成這么大的輪呀？”
　　“那是木頭烘烤著彎成的，樹(shù)哪能那么粗！”
　　“俺不信�！�
　　“你個(gè)笨孩兒！樹(shù)一百年也長(zhǎng)不成車輪子粗！”
　　“俺不信俺不信�！�
　　豬從輪子的輻條間拱出頭來(lái)，小春嚇得一跳躥下來(lái)。
　　他可沒(méi)見(jiàn)過(guò)木輪在地上轉(zhuǎn)動(dòng)的樣子——如今都是膠輪馬車。木輪一轉(zhuǎn)咯噔噔響，坐著的人受不了。
　　木頭大輪子上釘了老大的鐵釘，釘帽像黑膏藥。多有意思的一種大車，咯噔噔，咯噔噔！小春說(shuō)：“爹爹，俺想看大木頭車?yán)瓥|西。”
　　“真蠢笨！”老阮吸著煙，笑著說(shuō)一句。
　　老伴咕咕噥噥?zhàn)叱鰜?lái)：“老阮，你說(shuō)小春回來(lái)到場(chǎng)部小學(xué)去，他什么時(shí)候回來(lái)呀？人家孩子當(dāng)兵復(fù)員啦、出去學(xué)習(xí)啦，回來(lái)都是場(chǎng)里派馬車去接回……”
　　“呔呔呔！”老阮一揮手，“他有法回來(lái)——他會(huì)搭個(gè)車嘛。”
　　天傍黑，太陽(yáng)火紅火紅。場(chǎng)大門(mén)口一片嘈雜，大家都往那兒跑。有人反身回來(lái)嚷：“看看，看看！小春坐著一輛木頭車回來(lái)啦！”“哎呀，如今還有那玩意兒。看看！”
　　老阮和老伴趕去一看，見(jiàn)小春真的駕著一輛老式木頭車咯噔噔駛來(lái)了，拉車的是一頭不起眼的毛驢。這孩子站在車前，手里拽個(gè)韁繩，舉著長(zhǎng)鞭子……“小春！小春！下來(lái)！停車呀……”他舉起手一喊，兒子一拉繩子，車“咚”一聲停了。
　　大家都笑。
　　很多人都來(lái)摸大車，議論，說(shuō)這車離現(xiàn)在有個(gè)百十年了�！昂�說(shuō)！頂多四五十年！”一個(gè)老頭子的聲音——是老阮。
　　大車上拉了他上學(xué)時(shí)用的行李家什——他這幾年中學(xué)生活積攢了不少東西。車上的碎木頭不少，還有一套木工用的工具�！斑@孩子不務(wù)正……”有人小聲議論，被老阮聽(tīng)見(jiàn)了。
　　人群走開(kāi)了，老阮把大車和兒子領(lǐng)回家。第一句話老頭子就問(wèn)：“大車哪里弄的？”小春笑嘻嘻：“學(xué)校跟前村里有一輛，要拆，我攔住了。我省下菜金買下，琢磨駕回來(lái)場(chǎng)里有用處……”
　　“蠢笨哪！”老阮罵一句。
　　老阮想起個(gè)事，又問(wèn)：“驢呢？”
　　小春說(shuō)：“驢是借的，為了駕回車來(lái)。我還要送還牲口�！�
　　老伴倒高高興興。老阮卸下牲口，又趕緊催著小春去場(chǎng)部報(bào)到。小春臉也未洗就去了。
　　剛巧，一進(jìn)門(mén)就遇著了場(chǎng)長(zhǎng)：“噢，小伙子！回來(lái)了，哈哈……”他把小春的一雙手握得繃緊，“聽(tīng)說(shuō)還駕回來(lái)一輛木頭車，哈哈……”
　　他們熱情地談起來(lái)。沒(méi)別的，小春提出了自己的要求：“咱場(chǎng)里有什么艱巨的任務(wù)，你就交給我吧！保準(zhǔn)……”
　　“嗯……任務(wù)倒有一個(gè)。”場(chǎng)長(zhǎng)笑瞇了眼，“要你去教孩子，教咱場(chǎng)里的好后代，這個(gè)任務(wù)夠艱巨了吧？”
　　“夠艱巨。不過(guò)……我想做更艱巨一點(diǎn)的。場(chǎng)長(zhǎng)，我這副身子骨還挺硬啊！”小春的態(tài)度是那樣嚴(yán)肅，“你知道，我駕回一輛大車……”
　　“怎么？”
　　“我想把它捐給場(chǎng)里——不過(guò)俺有個(gè)條件，得讓俺親自駕它，拴上一匹好馬�！�
　　老場(chǎng)長(zhǎng)大笑：“哈哈，如今哪有木頭車哩，不中不中。如今都是膠輪大車運(yùn)東西。再說(shuō)你爸也不愿意哩……”
　　小春皺皺眉：“不過(guò)這輛木頭車還能用——你看我駕它跑了三十里路，它硬邦邦的呢！為什么就得扔了？當(dāng)柴燒了可惜！我就是怕那個(gè)村子扔了，才買了來(lái)……”
　　老場(chǎng)長(zhǎng)有些為難。他摸了摸胡子說(shuō)：“好，小春子，我一定把你的建議帶回去！”他說(shuō)這話時(shí)，覺(jué)得小春已經(jīng)不是個(gè)孩子啦。
　　星斗掛了滿天。小春在回家之前，一個(gè)人到果園里走了很長(zhǎng)時(shí)間。
　　初秋的風(fēng)中，一棵棵大果樹(shù)輕輕搖動(dòng)。果子散發(fā)出清香味兒。他蹲在那兒，借著微弱的星光看著。大果園里什么活物都閉了嘴巴，多靜。矮矮的樹(shù)叢像老人踞著。他想起了小時(shí)候一伙人奔跑的情景。真好啊真好！他們都在果園里勞動(dòng)了，大家都比他大了，有的都二十歲了，有媳婦或女婿了。“成家了�！薄�—老人們這么說(shuō)。成家是個(gè)什么滋味兒？
　　巨大的木頭輪子車咯噔噔跑在平平的園中空地上，大伙兒呼一下跑來(lái)，說(shuō)“上車”了！駕車的讓他們上，他們才敢上！不讓他們上，他們就不高興地說(shuō)了：“架子真大！哎呀這份架子呀！”他們一定會(huì)這么說(shuō)。
　　P3-6

　　……