第一章
　　馬伯樂(lè)在抗戰(zhàn)之前就很膽小的。
　　他的身體不十分好，可是也沒(méi)有什么病。看外表，他很瘦。但是終年不吃什么藥，偶爾傷了風(fēng)，也不過(guò)多吸幾支煙就完了。紙煙并不能醫(yī)傷風(fēng)，可是他左右一想，也到底上算，吃了藥，不也是白吃嗎？傷風(fēng)是死不了人的。
　　他自己一傷風(fēng)，就這么辦。
　　若是他的孩子傷了風(fēng)，或是感冒了，他就買餅干給他們吃，他說(shuō)：
　　“吃吧，不吃白不吃，就當(dāng)藥錢把它吃了。”
　　孩子有了熱度，手腳都發(fā)燒的，他就拿了一塊浸了冷水的毛巾不斷地給圍在孩子的頭上。他很小心地坐在孩子的旁邊，若看了孩子一睜開眼睛，他就連忙把餅干盒打開：
　　“要吃一點(diǎn)嗎？爸爸拿給你�！�
　　那孩子立刻把眼睛閉上了，胸脯不住地喘著。
　　過(guò)了一會(huì)，孩子睜開眼睛要水喝，他趕快又把餅干盒子拿過(guò)去。孩子大口地喝水，餅干，連睬也沒(méi)有睬。
　　他拿了一個(gè)杯子來(lái)。他想了半天才想出這個(gè)方法來(lái)，把餅干泡到杯中，孩子喝水時(shí)不就一道喝下去了嗎？
　　從熱水瓶倒了一些開水，用一只小匙子呱嘟嘟地?cái)嚵艘魂�，攪得不冷不熱，拿到他自己嘴上嘗嘗。吃得了，他端著杯在旁邊等候著，好像要把杯子放下，要用的時(shí)候就來(lái)不及了。等了半天，孩子沒(méi)有醒，他等得不耐煩就把孩子招呼醒。問(wèn)他：
　　“要喝水嗎？”
　　“不，我要尿尿�！�
　　“快喝點(diǎn)水再尿，快喝點(diǎn)……”
　　他用匙子攪了一下泡在杯中稀溜溜的東西，向著孩子的嘴倒去，倒得滿鼻子都是糨糊。孩子往鼻子上亂抓，抓了滿手，一邊哭著，一邊把尿也尿在床上了。
　　“這算完�！�
　　馬伯樂(lè)罵了一聲，他去招呼孩子的媽媽去了。
　　臨去的時(shí)候，他拿起那糨糊杯子，自己吞下去了。那東西在喉管里，像要把氣給堵斷了似的，他連忙把脖子往長(zhǎng)伸著，并用手在脖子上按摩了一會(huì)，才算完全咽下去了。
　　孩子不生病的時(shí)候，他很少買給孩子什么東西吃，就是買了也把它放到很高的地方，他都是把它放在掛衣箱上。饞得孩子們搬著板凳，登著桌子，想盡了方法爬到掛衣箱上去。
　　因此馬伯樂(lè)屋里的茶杯多半是掉了把柄的，那都是孩子們搶著爬掛衣箱弄掉地下而打去了的。
　　馬伯樂(lè)最小的那個(gè)女孩——雅格，長(zhǎng)得真可愛(ài)，眼睛是深黑深黑的，小胳膊胖得不得了，有一天媽媽不在家里，她也跟著哥哥們爬上掛衣箱去。原來(lái)那頂上放著三個(gè)大白梨。
　　正都爬到頂上，馬伯樂(lè)從走廊上來(lái)了。隔著玻璃窗子，他就喊了一聲：
　　“好東西，你們這群小狼崽子！”
　　由于他的聲音過(guò)于大了一點(diǎn)，雅格嚇得一抖從高處滾下來(lái)，跌到痰盂上了。
　　從那時(shí)起，漂亮的雅格右眼上落了一個(gè)很大的傷疤。
　　馬伯樂(lè)很膽小，但他卻機(jī)警異常，他聰明得很，他一看事情不好了，他收拾起箱子來(lái)就跑。他說(shuō)：
　　“萬(wàn)事總要留個(gè)退步�！�
　　他之所謂“退步”就是“逃跑”。是凡一件事，他若一覺(jué)得悲觀，他就先逃。逃到哪里去呢？他自己常常也不知道，但是他是勇敢的，他不顧一切，好像洪水猛獸在后邊追著他，使他逃得比什么都快。
　　有一年他去上海就是逃著去的。他跟他父親說(shuō)，說(shuō)要到上�！痢链髮W(xué)去念書。他看他父親不回答，第二天，他又問(wèn)了一次，父親竟因?yàn)檫@樣重復(fù)地問(wèn)而發(fā)怒了，把眼鏡摘下來(lái)狠狠地瞪了他一眼。
　　他一看，不好了，這一定是太太在里邊做的怪。而他那時(shí)候恰巧和一位女子談著戀愛(ài)，這事情太太也和他吵了幾次。大概是太太跑到父親面前告了狀吧？說(shuō)我追著那女子要去上海。這若再住在家里不走，可要惹下亂子的。
　　他趁著這兩天太太回娘家，他又向父親問(wèn)了一次關(guān)于他要到上海讀書的問(wèn)題，看看父親到底答應(yīng)不答應(yīng)。父親果然把話說(shuō)絕了：“不能去，不能去。”
　　當(dāng)天晚上，他就收拾了提包，他想是非逃不可了。
　　提包里什么都帶著，牙刷牙粉。只就說(shuō)牙刷吧，他打開太太的豬皮箱，一看有十幾只，他想：都帶著呀，不帶白不帶，將來(lái)要想帶也沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)了。又看見了毛巾、肥皂，是“力士牌”的，這肥皂很好。到哪兒還不是洗臉呢！洗臉就少不了肥皂的。又看到了太太的花手帕，一共有一打多，各種樣的，紗的、麻的、綢子的，其中還有很高貴的幾張，太太自己儉省著還沒(méi)舍得用，現(xiàn)在讓他拿去了。他得意得很。他心里說(shuō)：
　　“這守財(cái)奴呵，你不用你給誰(shuí)省著？”
　　馬伯樂(lè)甜蜜蜜的自己笑起來(lái)，他越看那小手帕越好看。
　　“這若送給……她，該多好呵！”（“她”即其愛(ài)人。）
　　馬伯樂(lè)得意極了，關(guān)好了這個(gè)箱子又去開第二個(gè)�？傊�到臨走的時(shí)候，他已經(jīng)搜刮滿了三只大箱子和兩只小箱子。
　　領(lǐng)帶連新的帶舊的一共帶了二十多條，總之，所有的領(lǐng)帶，他都帶上了。新襪子、舊襪子一共二十幾雙，有的破得簡(jiǎn)直不能用了，有的穿臟了還沒(méi)有洗，因?yàn)樗麤](méi)多余工夫檢查一番，也都一齊塞在箱子里了。
　　余下他所要不了的，他就倒?jié)M一地，屋子弄得一塌糊涂。太太的爽身粉，拍了一床。破鞋、破襪子，連孩子們的一些東西，扔得滿地都是。反正他也不打算回來(lái)了。
　　這個(gè)家庭，他是厭惡之極，平庸、沉寂、無(wú)生氣……
　　青年人久住在這樣的家里是要弄壞了的，是要腐爛了的，會(huì)要滿身生起青苔來(lái)的，會(huì)和梅雨天似的使一個(gè)活潑的現(xiàn)代青年滿身生起絨毛來(lái)，就和那些海底的植物一般。洗海水浴的時(shí)候，腳踏在那些海草上邊，那種滑滑的粘膩感覺(jué)，是多么使人不舒服！慢慢地，青年在這個(gè)家庭里，會(huì)變成那個(gè)樣子，會(huì)和海底的植物一樣�？傊�，這個(gè)家庭是呆不得的，是要昏庸老朽了的。你就看看父親吧，每天早晨起來(lái)，向上帝禱告，要禱告半個(gè)多鐘頭。父親是跪著的，把眼鏡脫掉，那喃喃的語(yǔ)聲好像一個(gè)大蜂子繞著人的耳朵，嗡嗡的，分不清他在嘟嘟些個(gè)什么。有時(shí)把兩只手扣在臉上，好像石刻的人一樣，他一動(dòng)不動(dòng)，禱告完了戴起眼鏡來(lái)，坐在客廳里用鐵梨木制的中國(guó)古式的長(zhǎng)桌邊上，讀那本劍英牧師送給他的涂了金粉的《圣經(jīng)》。那本《圣經(jīng)》裝潢得很高貴，所以只有父親一個(gè)人翻讀，連母親都不準(zhǔn)許動(dòng)手，其余家里別的人那就更不敢動(dòng)手了，比馬家的家譜還更尊嚴(yán)了一些。自從父親信奉了耶穌教之后，把家譜竟收藏起來(lái)了，只有在過(guò)年的時(shí)候，取出來(lái)擺了一擺，并不像這本《圣經(jīng)》那樣，是終年到尾不準(zhǔn)碰一碰的擺著。
　　馬伯樂(lè)的父親，本是純粹的中國(guó)老頭，穿著中國(guó)古銅色的大團(tuán)花長(zhǎng)袍、禮眼呢千層底鞋，手上養(yǎng)著半寸長(zhǎng)的指甲。但是他也學(xué)著說(shuō)外國(guó)話，當(dāng)?shù)亟虝?huì)的那些外國(guó)朋友來(lái)他家里，那老頭就把傭人叫成“Boy”，喊著讓他們拿啤酒來(lái)：
　　“Beer，beer！”（啤酒）
　　等啤酒倒到杯子里，冒著白沫，他就向外國(guó)朋友說(shuō)：
　　“Please！”（請(qǐng)）
　　是凡外國(guó)的什么都好，外國(guó)的小孩子是胖的，外國(guó)女人是能干的，外國(guó)的玻璃杯很結(jié)實(shí)，外國(guó)的毛織品有多好。
　　因?yàn)閷?duì)于外國(guó)人的過(guò)于佩服，父親是常常向兒子們宣傳的，讓兒子學(xué)外國(guó)話，提倡兒子穿西裝。
　　這點(diǎn)，差不多連小孫子也做到了，小孫子們都穿起和西洋孩子穿的那樣的短褲來(lái)，肩上背著背帶。早晨起來(lái)時(shí)都一律說(shuō)：
　　“Good morning！”
　　太陽(yáng)一升高了，就說(shuō)：
　　“Good day！”
　　見了外國(guó)人就說(shuō)：
　　“Hello，How do you do？”
　　祖父也不只盡教孫兒們這套，還教孫兒們讀《圣經(jīng)》。有時(shí)把孫兒們都叫了來(lái)，恭恭敬敬地站在桌前，教他們讀一段《圣經(jīng)》。
　　所讀的在孩子們聽來(lái)不過(guò)是，“我主耶穌說(shuō)”，“上帝叫我們不如此做”，“大衛(wèi)撕裂了衣裳”，“牧羊人伯利恒”，“說(shuō)謊的法利賽人”……
　　聽著聽著，孩子們有的就要睡著了，把平時(shí)在教堂里所記住的《圣經(jīng)》上的零零碎碎的話也都混在一道了。站在那里挖著鼻子，咬著指甲，終天癡呆呆的連眼珠都不轉(zhuǎn)了，打起盹來(lái)。
　　這時(shí)候祖父一聲令下，就讓他們散了去。散到過(guò)道的外邊，半天工夫那些孩子們都不會(huì)吵鬧。因?yàn)樗麄內(nèi)嘀�眼睛的揉著眼睛，打著哈欠的打著哈欠�?br />　　還有守安息日的日子，從早晨到晚上，不準(zhǔn)買東西，買菜買果都不準(zhǔn)的。夏天的時(shí)候，賣大西瓜的一擔(dān)一擔(dān)地過(guò)去而不準(zhǔn)買。要吃必得前一天買進(jìn)來(lái)放著，第二天吃。若是前一天忘記了，或是買了西瓜而沒(méi)買甜瓜，或杏子正下來(lái)的時(shí)候，李子也下來(lái)了，買了這樣難免就忘了那樣。何況一個(gè)街市可買的東西太多了，總是買不全的。因此孩子們?cè)谶@一天哭鬧得太甚時(shí)，做媽媽的就只得偷著買了給他們吃。這若讓老太爺知道了，雖然在這守安息日的這天，什么話也不講；到了第二天，若是誰(shuí)做了錯(cuò)事，讓他知道了，他就把他叫過(guò)去，又是在那長(zhǎng)桌上，把涂著金粉的《圣經(jīng)》打開，給他們念一段《圣經(jīng)》。
　　馬家的傳統(tǒng)就是《圣經(jīng)》和外國(guó)話。
　　有一次正是做禮拜回來(lái)，馬伯樂(lè)的父親拉著八歲的雅格的哥哥。一出禮拜堂的門，那孩子看一個(gè)滿身穿著外國(guó)裝的，他以為是個(gè)外國(guó)人，就回過(guò)頭去向人家說(shuō)：
　　“How do you do？”
　　那個(gè)人在孩子的頭頂上拍了一下說(shuō)：
　　“你這個(gè)小孩，外國(guó)話說(shuō)得好哪！”
　　那孩子一聽是個(gè)中國(guó)人，很不高興，于是拉著祖父就大笑起來(lái)：
　　“爺爺，那個(gè)中國(guó)人，他不會(huì)說(shuō)外國(guó)話呀！”
　　……