十多年前，我坐夜班飛機(jī)從阿拉斯加的安克雷奇到紐約。這是一次非常漫長的航行，午夜過去很久，才從庫克灣旁的城市起飛——漲潮時(shí)，那些大塊浮冰矗立著涌進(jìn)海灣，而在退潮時(shí)，它們變成了深灰色，從海灣里又迅速回到大洋里——，一次拂曉時(shí)，飛機(jī)中途降落在加拿大埃德蒙頓的暴風(fēng)雪中，另一次中途降落時(shí)先在空中盤旋等待信號，然后才停在停機(jī)坪上，沐浴在芝加哥上午刺眼的陽光下，在悶熱的下午，飛機(jī)才降落在離紐約市還很遠(yuǎn)的地方。終于到了旅店，我想立刻去睡覺，好像生病了——與世隔絕——沒有睡眠、空氣和運(yùn)動的夜晚�？墒沁^后我看見下面中央公園旁那條條街道，遠(yuǎn)離早秋太陽。陽光下，在我看來，人們都沉浸在過節(jié)般的氛圍中，于是感覺到，現(xiàn)在待在房間里會錯(cuò)過什么，這吸引著我出去走到他們之中。我坐到陽光下的咖啡館平臺上，挨著一片喧囂和汽油煙霧，一直還昏昏沉沉，內(nèi)心里讓這個(gè)不眠之夜置于令人擔(dān)憂的恍惚之中。但之后卻變了，我不清楚怎么回事，漸漸地？或者又是一波又一波？我曾經(jīng)讀到過，憂郁的人或許能夠渡過他們的危機(jī)，因?yàn)樗麄儚匾苟茧y以入眠；那些陷入一種危險(xiǎn)的恍惚之中的“自我懸索橋”因此會穩(wěn)定下來。而窘境此刻在我心里讓位于疲倦時(shí)，那個(gè)圖像就浮現(xiàn)在我的眼前。這種疲倦有點(diǎn)恢復(fù)健康的作用。人們不是說“同疲倦作斗爭”嗎？——這種決斗已經(jīng)結(jié)束。疲倦現(xiàn)在是我的朋友。我又回來了，在這個(gè)世界中，甚至——絕不是因?yàn)檫@是曼哈頓——在其中間。但后來還有一些東西加入其中，許許多多，一個(gè)比一個(gè)更加迷人可愛。一直到夜晚，我就坐在那兒觀望著；看樣子，仿佛我甚至都不用去呼吸似的。沒有什么引人注目、裝模作樣的呼吸練習(xí)或者瑜伽姿態(tài)：你坐著，并且在疲倦的陽光下才暫時(shí)正常呼吸著�？偸怯泻芏嗟�、瞬間異常美麗的女人經(jīng)過——種美麗，這期間我的眼睛濕潤了——，她們所有的人在經(jīng)過時(shí)都掠取我的圖像：我是合適的選擇。（很奇怪，特別是這些美麗的女人很在乎這種疲倦的目光，跟有些老男人和小孩一樣。）但沒有想法，我們，她們中的一個(gè)和我，超越這一切彼此開始做點(diǎn)什么；我對她們無可求，終于能夠這樣觀看著她們，我就心滿意足了。這也的確是一個(gè)好觀眾的眼光，如同一場游戲，至少有這么一個(gè)觀眾在座時(shí)，這場游戲才能成功。這個(gè)疲倦者的觀看是一種行為，它在做什么事，它在參與其中：由于有人觀看，這個(gè)游戲的參與者會更好，更出色——比如說，他們在這樣的目光面前更加從容不迫。這種緩慢的眼皮開合讓她們滿意——使她們發(fā)揮自己應(yīng)有的作用。這樣一個(gè)觀看者會讓自己的疲倦奪取那個(gè)自我本身，那個(gè)永遠(yuǎn)制造不安的自我本身，猶如通過奇跡一樣：所有平日的扭曲、不良習(xí)慣、怪癖和謹(jǐn)小慎微都會離他而去，只剩下那雙松弛的眼睛，終于也那樣神秘莫測，如同羅伯特·米徹姆的眼睛一樣。接著：忘我的觀看成為行動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那些美麗的過路女人，將活著和運(yùn)動著的一切都囊括在他的世界中心。這種疲倦分解——種劃分，它不是肢解，而是標(biāo)明——那通常的紛亂，通過它有節(jié)奏地成為形式的善舉——形式，只要眼睛可及——疲倦的大視野。
　　……