這本書原是《耶魯法學(xué)院史：一百五十周年系列講座》的一章。2010年秋，我求學(xué)耶魯，入學(xué)第一天就收到了院史。院史由講座時的院長主編，多位校友參撰，新生人手一冊，顯然是法學(xué)院構(gòu)建“想象共同體”的重要手段。頂尖法學(xué)院的“形象工程”是如此“高洋上”，我當(dāng)年著實感慨了一番。

然而細(xì)讀之下，這部官修正史卻并非宣傳品，更不是神話書。作為原書的最后一章，《黑暗年代》將耶魯法學(xué)院的現(xiàn)代歷史，追溯至1967年到1970年間。那是一個“天崩地解、山谷陵替、格局劇變、悲歡離合的時代”：校園內(nèi)外的風(fēng)云齊聚到墻街127號的小院，種族矛盾、性別矛盾、師生矛盾競相爆發(fā)，主流與非主流、傳統(tǒng)與反叛之間的張力左右撕扯，使得共同體瀕臨崩潰。然而，正是在苦難之中，法學(xué)院跌跌撞撞地走向新生，并一步一步地攀上了法學(xué)研究和教育的巔峰。身為黑暗年代中人，希拉里·克林頓（Hillary Clinton）曾在回憶錄里寫道：她不僅看重登上頭條的事情（headline），更看重反映大勢的線索（trendline）。黑暗的記憶曾經(jīng)占據(jù)報端，而輝煌的線索已然隱伏其中。作者勞拉·凱爾曼（Laura Kalman）以董狐之筆，將交織在一起的明線和暗線描摹出來，揭示了寓于其中的、關(guān)于法學(xué)院歷史的辯證法。

在凱爾曼的筆下，耶魯法學(xué)院是開放的，人們從四面八方聚攏過來，學(xué)院的影響力也輻射到世界各地；法學(xué)院又是封閉的，共同體內(nèi)保有安穩(wěn)如山的內(nèi)聚力，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)一直在沉靜而堅韌地生長。這是一部機(jī)構(gòu)史，又是一部智識史。

翻譯這本書是法學(xué)院中國校友的共同心愿，只是由我來執(zhí)行而已。2015年12月中，我與田雷、劉晗、左亦魯餐敘，商定了翻譯計劃，又用十天時間一氣完成了譯稿，配齊了地名志和人物志。亦魯兄很可能是最熱烈的支持者，因為書中提到了我們共同的導(dǎo)師——葛維寶（Paul Gewirtz）教授。當(dāng)年學(xué)院圖書館起火，還在讀書的教授及時報警，保全了無價的珍藏，也給學(xué)院提供了掙脫黑暗年代的契機(jī)。在紐黑文，法律博士候選人趙丹洋提供了插圖照片，我在北大讀書時的同門師妹、法學(xué)博士候選人劉真珍做了很多溝通工作。得益于北京大學(xué)出版社和白麗麗編輯的大力推進(jìn)，這本書以最快速度呈現(xiàn)在讀者面前。書出了，評斷權(quán)就交到讀者手里，而文責(zé)當(dāng)然由譯者來負(fù)。

我曾于2005年夏天短暫訪問耶魯，2010年正式入學(xué)，用四年時間先后獲得了法學(xué)碩士和法學(xué)博士學(xué)位。和北大一樣，耶魯是我的母校，我深深地愛著她。我懷著無限的謙卑，翻開母校的歷史，尋找一個個熟悉又陌生的名字。這是一座圣殿，而凱爾曼讓殿堂中人生動起來、親切起來。感謝作者。我們與母校共命運。


閻 天
2016年8月13日
北京大學(xué)法學(xué)院