二戰(zhàn)時,男孩戴維的媽媽得了重病。他強(qiáng)迫自己執(zhí)行一套規(guī)定,因?yàn)樗嘈艐寢尩拿\(yùn)跟他的行為聯(lián)系在一起:單數(shù)糟,雙數(shù)好,所以他無論做什么都要雙數(shù)……盡管他小心翼翼,可媽媽還是棄他而去。喪母的悲傷和痛楚,使戴維不能自已。父親再婚所帶來的驚愕和沖擊,對繼母及新生兒弟弟的嫉妒與憎惡…深深的幽怨在戴維的身邊織就一個幻靈的詭境,他聽見了書在說話。從小就和媽媽一起閱讀的童話故事,迥異于常的白雪公主、小紅帽、騎士羅蘭……從黑夜里、從林地里召喚戴維,呼喚他進(jìn)入一個充滿殘酷、血腥、征伐的險(xiǎn)境。在那里,一切如同真實(shí)的人生道路,充滿了險(xiǎn)惡和重重難關(guān)。唯有不逃避、唯有肯原諒,唯有找到神奇國度里那本被遺忘的《失物之書》,戴維才能得到新生。
約翰·康諾利,1968年生于愛爾蘭都柏林,經(jīng)歷豐富,曾擔(dān)任過記者、酒保、服務(wù)生、倫敦哈洛德百貨公司的雜工、地方公務(wù)員等。就讀于愛爾蘭三一學(xué)院英文系,并在都柏林市立大學(xué)主修新聞學(xué),之后五年在《愛爾蘭時報(bào)》擔(dān)任自由記者。
1999年,康諾利以《奪命旅人》出道。這本驚悚小說以追查殺死妻女真兇的退休警探帕克為主角,創(chuàng)下了英美版權(quán)史上第二高價(jià)的新人預(yù)付版稅紀(jì)錄,令康諾利成為“夏姆斯獎”首位非美籍得獎?wù),并奠定其“愛爾蘭驚悚大師”的地位。
2003年,他以《蒼白冥途》獲得英國****犯罪小說獎“巴瑞獎”。
康諾利才華洋溢,左手寫驚悚,右手跨領(lǐng)域、跨類型書寫,開創(chuàng)全新格局,使人驚艷贊嘆,《失物之書》即其出道至今的顛峰杰作。另著有《惡人絕路》,已改編為電影。
一 所有找到的和所有失去的
二 羅斯和莫伯雷醫(yī)生,細(xì)節(jié)的重要性
三 新房子,新生兒,新國王
四 喬納森·塔爾維,比利·戈?duì)柖。约白≡阼F軌邊的人
五 入侵者,一些變化
六 戰(zhàn)爭,兩個世界之間的路
七 守林人,斧頭的作用
八 狼,以及比狼更糟的
九 路普以及它們的來歷
十 騙術(shù)精靈與騙術(shù)
十一 在森林里迷路的孩子們和他們的遭遇
十二 橋與謎,以及惡搞侏儒許多不招人喜歡的特點(diǎn)
十三 小矮人和他們有時暴怒的天性
十四 白雪公主,她真的很討厭
十五 鹿女
十六 三個外科醫(yī)生
十七 人頭馬,女獵手的自負(fù)
十八 羅蘭
十九 羅蘭的故事,狼群偵察兵
二十 村莊,以及羅蘭的第二個故事
二十一 “獸”來了
二十二 扭曲人和懷疑的開始
二十三 狼群進(jìn)軍
二十四 荊棘堡
二十五 女巫,以及拉斐爾和羅蘭的遭遇
二十六 兩場殺戮,兩個國王
二十七 城堡與國王的問候
二十八《失物之書》
二十九 扭曲人的隱秘王國和他存放在那兒的寶藏
三十 扭曲人的背叛行動
三十一 大戰(zhàn),妄圖稱王者的命運(yùn)
三十二 羅斯
三十三 所有失去的與所有找回的
另一種穿越 嚴(yán)鋒
驅(qū)魔,或者著魔 毛尖
悲傷,但是依然有力量 寂地
那家不算醫(yī)院的醫(yī)院離戴維家很遠(yuǎn),但每隔一天的傍晚,爸爸都要在下班回家陪戴維吃過晚飯之后去那兒。戴維每周至少兩次,坐著他們那輛老“福特8”同去,盡管往返的路程占去他不少的時間,因?yàn)樗孟茸鐾曜鳂I(yè),吃過晚餐。爸爸也很累,戴維不懂爸爸哪來的那么多能量,每天早晨早起,為他做早餐,目送他上學(xué),然后自己上班,回家,泡茶,輔導(dǎo)戴維解決所有難題,看望媽媽,再回到家,和他吻安,最后在上床之前還要看一個小時報(bào)紙。
有一次戴維半夜醒來,他喉嚨很干,下樓來拿一杯水上去喝。他聽見客廳里有打鼾聲,一看是爸爸,在扶手椅上睡著了,報(bào)紙散落一地,腦袋耷拉在椅子邊上。當(dāng)時凌晨三點(diǎn),戴維不太確定該怎么做,但最后他還是叫醒了爸爸,因?yàn)樗肫鹱约河幸淮卧陂L途火車上睡得稀里糊涂,結(jié)果后來好長時間都脖子疼。爸爸看起來有點(diǎn)吃驚,還有一點(diǎn)煩,因?yàn)楸怀承蚜,不過他還是從扶手椅上起來,上樓去睡了。戴維還確信,爸爸不是第一次這么和衣不上床地睡著。
所以,戴維媽媽的死,意味著不再為她而痛苦了,同時也意味著不再有那長長的旅程了——往來那幢大大的黃色建筑,人們從那里消失無蹤,不再在椅子里睡著,不再有倉促的晚餐。剩下的只有一種死寂,就像有人把鬧鐘拿去修,過一段時間才開始意識到缺少了它,因?yàn)樗p輕的、不斷重復(fù)的“滴答”聲消失了,而你想念至極。
只是放松的感覺過了幾天便消失了,接下來的感覺是愧疚,因?yàn)樗麨椴挥迷僮鰦寢尩牟∫笏麄冏龅乃惺虑槎械礁吲d。這愧疚感持續(xù)了好幾個月也沒消失,反而越來越強(qiáng)烈,戴維開始希望媽媽仍在醫(yī)院。假如她還在那兒的話,他就每天去看望她,即使每天早起趕作業(yè)也不怕,因?yàn)楝F(xiàn)在他根本不忍去想象沒有媽媽的生活。
上學(xué)對他成了件難事。在夏天到來,暖暖的微風(fēng)把他們吹得如蒲公英的種子般四散之前,他就跟朋友們疏離了。有傳言說,到九月開學(xué)的時候,所有的男孩子都將從倫敦疏散到鄉(xiāng)下,不過戴維爸爸答應(yīng)過他,不會把他和別人一樣送走。爸爸說,別忘了,現(xiàn)在只剩下他們兩個了,他們倆得在一起不分離。
爸爸雇了一位霍華德太太,負(fù)責(zé)打掃房屋、做做飯、熨熨衣服。戴維放學(xué)回家,霍華德太太都在,可她太忙,不跟他講話。她要和空襲預(yù)防隊(duì)一同訓(xùn)練,還要照顧自己的丈夫和孩子,所以沒空和戴維聊聊,問問他這一天過得怎么樣。
霍華德太太四點(diǎn)以后就離開,而戴維爸爸在大學(xué)工作,最早要到六點(diǎn)才回家,有些時候還會更晚。就是說,戴維一個人窩在空蕩蕩的家里,做伴的只有無線電和他的書。有時他坐在爸媽以前的臥室,媽媽的衣服仍舊放在其中一個衣櫥里,禮服和裙子優(yōu)雅地排成一排,如果你瞇縫著眼睛看去,它們就跟人的樣子似的。戴維用手指撥動它們,弄出窸窸窣窣的聲音,這么做的時候他發(fā)現(xiàn)衣服擺動的樣子跟媽媽穿著它們走路的姿態(tài)一樣。然后他往后一躺,枕在左邊的枕頭上,那是媽媽常睡的一邊,他盡量枕在媽媽曾經(jīng)枕過的位置上,那一塊的枕套上有點(diǎn)臟,顏色稍暗,很容易分辨。
要駕馭這個新的世界實(shí)在太痛苦了。他是那么努力。他保留了那些規(guī)定。他數(shù)得那樣仔細(xì)。他忍受著各種規(guī)矩,可生活欺騙了他。這個世界不像他讀的故事中的那樣,在那個世界里,善有善報(bào),惡有惡報(bào)。只要你沿著路途堅(jiān)持走出森林,你就會獲救。假如有人生病,就像某個故事里那個老國王,那么他的兒子們就會被派到外面的世界去尋找救命藥,生命之水,只要其中一個兒子夠勇敢、夠忠誠,國王的性命就有救了。戴維一直很勇敢,媽媽更勇敢,可到底,還是不夠。這是一個沒有善惡報(bào)應(yīng)的世界。戴維越想到這些,就越不想成為這個世界的一部分。
……