本書為懷念楊絳的紀(jì)念文集,共收文章四十篇。其中既有政界顯要和文化名人,也有研究人員和楊絳的親友。這些文章對(duì)楊絳的散文、小說、評(píng)論、戲劇等各種體裁進(jìn)行了分析和評(píng)論,楊絳的親友對(duì)楊絳的生活起居、性格習(xí)慣做了介紹和回憶;本書對(duì)楊絳的文學(xué)創(chuàng)作和思想發(fā)展做了全面的論述和總結(jié)。
編后記
2016年5月25日凌晨1時(shí)30分,楊絳先生于睡夢(mèng)中平靜地走完了人生的最后一程,離開了這個(gè)她曾經(jīng)生活了105年的紅塵世界。消息傳出以后,境內(nèi)外各大媒體都以不同的形式給予了報(bào)道,紛紛表達(dá)對(duì)她的哀思。
楊先生一生行事低調(diào),長(zhǎng)期遠(yuǎn)離媒體,在親人相繼離世后的寂寞歲月里,抱著與時(shí)間賽跑的決心,完成了他們未竟的事業(yè),也對(duì)自己的身后事做了非常理性的安排。雖然她不事張揚(yáng),但她的一部部作品又無法讓她隱身,反而不斷激起人們的好奇與關(guān)注。
如今,她已駕鶴西去,塵世的各種聲音都不會(huì)再對(duì)她形成干擾。但對(duì)于曾經(jīng)與她有過接觸的人來說,則有必要把自己親歷的與其有關(guān)的故事講出來,爭(zhēng)取為大家還原一個(gè)真實(shí)、生動(dòng)的楊絳形象。為此,我們決定編輯這樣一本紀(jì)念集。
本書共收入了51位作者的46篇文章。這些作者既有社科院的老領(lǐng)導(dǎo)、清華大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)、出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯、楊先生夫婦著作的海外翻譯者、幫助楊先生維權(quán)的法學(xué)專家,也有楊先生的同事、朋友、親屬,還有清華大學(xué)“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”的獲獎(jiǎng)代表、錢先生曾經(jīng)的司機(jī)等。這些文章分別從不同的側(cè)面回憶了與楊先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也生動(dòng)地反映了楊先生為人處世的方方面面。個(gè)別文章更是首次披露了她走完生命最后一程的全部經(jīng)過。
我們?yōu)榇藭_定的原則是,所有入選的文章必須都是首發(fā)。因此,有些重要作者的重要文章,因此前已在別的媒體上發(fā)表而只能割愛,遺珠之憾,不幸未免。
本書從設(shè)計(jì)體例、組稿到編輯的全過程中,吳學(xué)昭老師操勞最多,承受的壓力也最大。但她愿以介子推自居,而命我執(zhí)主編之役。我雖忝列斯席,但心懷愧疚,不敢攘功,在此特予說明。吳老師的文章早已寫就,原來擬的題目是“回家”。不料周國(guó)平先生的稿子交來后,題目與吳老師的文章標(biāo)題恰巧相同。為了表示對(duì)周國(guó)平先生的尊重,吳老師主動(dòng)忍痛更改了她的文章標(biāo)題。這是本書編輯過程中的一個(gè)插曲,也再次見證了吳老師為楊先生的事情,不計(jì)個(gè)人得失的仗義和忠厚。另外,我的同事胡真才先生擔(dān)任本書責(zé)編,工作勤勤懇懇,嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,我們?cè)驮S多問題進(jìn)行過反復(fù)討論。本書的順利出版,有他一份辛勞在。
最后,要特別感謝為本書慷慨賜稿的各位作者。大家不論如何忙碌,在接到約稿請(qǐng)求后,都能認(rèn)真執(zhí)筆,如期交稿。這既體現(xiàn)了大家對(duì)楊先生的敬重,也是對(duì)我們的極大鼓勵(lì)。個(gè)別文章因種種原因未能收入,有的文章在編輯過程中被做了一些處理,大家都能予以寬容和理解。對(duì)此,我們只有感激。在全書編輯過程中,或許還有一些考慮欠周的地方,尚祈大家批評(píng)和原諒。
周絢隆
2016年9月14日
本書作者有四十位,多為楊絳先生作品的讀者和研究者,對(duì)錢楊兩位先生的為文為人都比較了解,他們當(dāng)中既有文化界的老一輩,也有年輕一代的讀者;有政界要員,也有普通工作人員和錢鍾書和楊絳的親友。
第一輯
敬悼楊絳先生 李鐵映??3
紀(jì)念楊絳先生 陳奎元??7
回家 周國(guó)平??12
楊絳:永遠(yuǎn)的女先生 陳眾議??21
為了天下讀書人的面子
——維權(quán)永遠(yuǎn)在路上 王振民??29
“隱身衣”下的家國(guó)情懷 于殿利??46
訪楊絳 讀楊譯 羅新璋??61
楊絳先生的“賢”與“才” 黃?梅??74
走近楊絳先生 馬文蔚??87
私人交往 王海鸰?101
在堂吉訶德和桑丘、孫悟空和豬八戒之間
?來來往往:楊絳先生的自我闡述?? [德]莫宜佳 莫律祺?107
楊柳本是君家樹?折卻長(zhǎng)條送遠(yuǎn)行 錢碧湘?125
楊先生,想念你! 沈?寧?137
追憶楊絳先生 董衡巽?149
懷念錢鍾書、楊絳兩位先生 薛鴻時(shí)?155
先生回家紀(jì)事 吳學(xué)昭?166
不夠知己的紀(jì)念
——憶楊絳先生 周絢隆?186
第二輯
智者楊絳?仁者楊絳 陳?旭?199
細(xì)膩的情?博大的愛 賀美英?208
楊絳先生打官司 申衛(wèi)星?213
精神世界的高度與快樂 龐??221
我是楊絳先生的小友 莫昭平?226
我所認(rèn)識(shí)的楊絳先生 姚?虹?236
“好讀書”精神永存 白永毅?239
歸來的小玉佛手 張佩芬?242
他們仨 劉慧琴?245
是永別,也是團(tuán)聚
——悼楊絳先生 潘兆平?250
深心正氣?力扶書香 吳?彬 孫曉林 馮金紅?265
生命因您而美麗 陳?潔?269
楊絳先生與國(guó)家博物館的緣分 陳?禹?278
錢先生穿過的牛津?qū)W袍 林江泓 郭幼安?286
懷念楊絳先生 安躍華?294
我與楊絳先生的未晤之緣 盛?莉?300
憶與楊絳先生交往點(diǎn)滴 陳流求 陳美延?305
悼楊絳?????????????????????????????????? ?[意]賈憶華?309
楊絳譯本《堂吉訶德》在國(guó)外 胡真才?312
第三輯
與“我們仨”的緣分 楊偉成?321
紀(jì)念我的舅母楊絳先生 石定果?326
我的四姨 何肇琛?331
敬佩四姨 感激四姨 孫衍廣?335
錢伯母 王汝燁?339
憶奶奶 張?雯?342
我和舅婆的點(diǎn)滴故事 張?姍?348
通透而有力量的生活智者
——記我心中的楊絳先生 稅曉霖?352
先生,您聽我說
——紀(jì)念楊絳先生 郎?昆?356
往事瑣憶 王國(guó)強(qiáng)?360
編后記 周絢隆?365
回家 周國(guó)平
一
楊絳先生去世的當(dāng)天,我寫了一篇悼文《智者平靜地上路》,登在那一周的《財(cái)新周刊》上。文章開頭是這樣寫的:
一百零五歲的楊絳先生走了,她的離去是安靜的,一如她在世的時(shí)候。敬愛她的人們,也許有些悲傷,但更多的是看到一個(gè)美麗人生圓滿落幕的欣慰,是對(duì)“我們仨”在天堂團(tuán)聚的衷心祝福。她希望自己的離去不會(huì)成為新聞,事實(shí)上也沒有成為新聞,一個(gè)生前已自覺遠(yuǎn)離新聞的人,新聞當(dāng)然無法進(jìn)入她最后的神秘時(shí)刻。我們只知道她走了的消息,關(guān)于她從臥病到離世的情形,未見到任何報(bào)道。這類報(bào)道原本是不需要的,即使有,也只能是表象的敘述,無甚價(jià)值。一個(gè)洞明世事的智者在心中用什么話語(yǔ)與世界告別,一個(gè)心靈的富者最終把什么寶藏帶往彼岸,一個(gè)復(fù)歸于嬰兒的靈魂如何被神接引,文字怎么能敘述呢?
我是從媒體上得知楊先生離世的消息的,對(duì)她最后時(shí)日的情形確無所知,僅是直覺告訴我,她走前一定是平靜的。吳學(xué)昭是我敬重的長(zhǎng)輩,我知道她是楊先生晚年最親近的好友,常在其左右,很想聽她說說,但喪哀之時(shí)未敢打擾。后來學(xué)昭阿姨自己打來了電話,從她的零星敘述里,我對(duì)楊先生離世的平靜有了一點(diǎn)感性的認(rèn)知。
事實(shí)上,錢鍾書去世之后,楊先生就已經(jīng)在做她說的“打掃現(xiàn)場(chǎng)”的工作了,其中包括整理出版錢鍾書留下的幾麻袋手稿,也包括散去一切“身外之物”。她散得真干凈:把她和錢鍾書的全部版稅捐贈(zèng)母校清華大學(xué),設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”,用以資助經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生完成學(xué)業(yè);把家中所藏全部珍貴文物字畫捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館;把有紀(jì)念意義的各種舊物分送親朋好友;遺囑中明示把書籍手稿等捐贈(zèng)國(guó)家有關(guān)單位,并指定執(zhí)行人?傊,散盡全部稱得上財(cái)產(chǎn)的東西,還原一個(gè)赤條條無牽掛的潔凈生命。學(xué)昭阿姨說,她還毀棄了絕大部分日記和書信,因?yàn)槠渲须y免涉及自己和他人的隱私,不想被小人利用來?yè)芘欠。我聽了直喊可惜,不禁想起《孟婆茶》里陰間管事員的話:“得輕裝,不準(zhǔn)夾帶私貨!彼欢ㄊ前讶碎g的恩怨是非都視為“私貨”,務(wù)必卸除干凈。楊先生請(qǐng)學(xué)昭阿姨協(xié)助,在2014年已把遺囑定稿和公證,并起草了訃告,去世后公布的訃告也是她親自審定的。我由此看到,楊先生面對(duì)死亡的心態(tài)何等鎮(zhèn)定,身后事自己做主的意志何等堅(jiān)定。訃告的內(nèi)容之一是:去世后不設(shè)靈堂,不舉行遺體告別儀式,不留骨灰。楊先生真是明白人,不但看穿了喪儀和哀榮的無謂,要走得安靜,而且看清了保留骨灰的無意義,要走得徹底。她把人世間的“現(xiàn)場(chǎng)”打掃得干干凈凈,然后就放心地“回家”了。
在《百歲答問》中,楊先生說:“我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生邊緣的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準(zhǔn)備回家!睏钕壬Uf,死就是“回家”,在她的心目中,那個(gè)“家”在哪里呢?
……