序 言

1919年7月6日，星期日。這一天因為降臨在全不列顛的和平，官方將之命名為“公眾感恩節(jié)”（Public Thanksgiving Day）。在基爾代爾郡阿塞，一所愛爾蘭衛(wèi)理公會的小教堂里，約翰·英格蘭牧師在進行彌撒，他因最近發(fā)生的世界大戰(zhàn)及在全球范圍內(nèi)的浩劫陷入了沉思：

無論我們身在何方（他說），我們都無法逃脫戰(zhàn)爭。這種想法一直存在并壓在人們心頭—報紙、雜志、甚至電影院和小說都在不斷地提醒我們?nèi)蕴幵趹?zhàn)爭之中，我們的人民被迫放下各自的生活，遠赴戰(zhàn)地前線，青年人的寶貴鮮血和他們的男兒氣概如水一般奔灑在佛蘭德斯平原、北意大利的高地、美索不達米亞寬闊的地帶、巴勒斯坦的圣地，以及非洲迄今仍未知的地方和公海之上。

這本書從愛爾蘭寫起，不僅是因為要有力地用證據(jù)說明為人所熟知的“偉大戰(zhàn)爭”（Great War）對愛爾蘭當?shù)睾腿�球的影響，還因為1916年的事件是如今使愛爾蘭島上的這個國家在20世紀得以建立與發(fā)展的關(guān)鍵。對愛爾蘭而言，這場戰(zhàn)爭最重要的兩個時刻，一是眾所周知的“復活節(jié)起義”，即1916年復活節(jié)后的星期一，國家分裂主義者共和派發(fā)動了一場反抗英國統(tǒng)治的起義；二是1916年7月1日，在那天開始發(fā)動的索姆河戰(zhàn)役的步兵突擊中，第36師（烏爾斯特師）代表愛爾蘭聯(lián)合派，沖在最前面并慘遭重大傷亡。所有這些事件很快在他們各自的愛爾蘭政治傳統(tǒng)中被神圣化，并被編入愛爾蘭共和國和北愛爾蘭的建國故事中。

這場戰(zhàn)爭為這些愛爾蘭人和烏爾斯特人（北愛爾蘭人—譯注）提供了時機和模式，使得他們向戰(zhàn)爭中所支持或反對的政治目標，顯現(xiàn)出忠心、承諾和軍事上的努力。從這種角度來看，這些特殊的愛爾蘭事件不過是更為廣闊的格局的一部分，這些當?shù)厝说闹倚摹⒎制缗c對立無處不受其影響，并且常常被戰(zhàn)爭本身所放大。所以，復活節(jié)起義和索姆河戰(zhàn)役的經(jīng)過是本書第一個要舉例說明的事件，他們不是普通的地方?jīng)_突；而是波及全球、無法避免的全球危機。

在英國、美國和法國，正如被人們所熟知的那樣，對第一次世界大戰(zhàn)的歷史的解讀，可以說是完全陷于西線的“泥潭”之中。幾個世紀以來，這片橫跨低地國家和法國東北部的浴血前線地帶被彼此對抗的軍隊不停爭奪。這樣的視角足以讓人理解法國和比利時人對“一戰(zhàn)”的看法，對于他們而言，這場沖突首先是一場令人絕望的國土自衛(wèi)戰(zhàn)。美國（當然也包括加拿大）的軍事干涉主要是在西線，因此對他們來說，視角同樣清楚明了。在這里，服役、逝世的英國士兵比任何地方都多，因此我們有理由將注意力再次集中于這片戰(zhàn)場。英國的許多學校都會組織去法國和比利時的旅行，去參觀那些比較容易前往的戰(zhàn)場，許多學生研究“戰(zhàn)爭詩人”（其中威爾弗萊德·歐文的詩作已經(jīng)被深深地銘記于民族意識之中），使詩人們在法國和佛蘭德斯對戰(zhàn)爭和“戰(zhàn)爭遺憾”的想象獲得廣泛理解。那些死去的英國戰(zhàn)士尸體沿著昔日火線被埋藏于聯(lián)邦戰(zhàn)爭公墓的沃土中。在大多數(shù)情況下，對大部分死去的英國士兵來說，這里是在法國和比利時這樣異國他鄉(xiāng)里的“永遠的英格蘭”。當然，魯伯特·布魯克（Rupert Brooke）是在他去東地中海而不是法國之前就已經(jīng)創(chuàng)造了這些經(jīng)典的形象，雖然他在還沒來得及參加任何一場戰(zhàn)斗之前就已經(jīng)去世了。

布魯克最后向東的旅程有助于讓我們將視角從西歐移開。對于任何1914年到1918年的戰(zhàn)爭研究來說，將注意力只集中于西歐是有著相當?shù)木窒扌缘�。我們只有將法國和佛蘭德斯的戰(zhàn)役放在全球環(huán)境中，才能對第一次世界大戰(zhàn)有更恰當?shù)睦斫狻Ｎ覍懽鬟@本書的目的是要將1916年各月所發(fā)生的標志性事件作為一系列線索交織起來；通過這些線索，將戰(zhàn)爭經(jīng)歷驚人的范圍性、多樣性和相關(guān)性一起表現(xiàn)出來。因此我的研究將從1916年1月的加里波利半島（就是魯伯特·布魯克始終未到達的目的地）寫起—在那里，英國未來的首相，克萊門特·艾德禮幫助制定了撤退的計劃（也是這場戰(zhàn)役唯一明確的成功之處），并結(jié)束在12月底，即格里高利·拉斯普京被沉于冰冷的彼得格勒涅瓦河之時。

在加里波利，有令人印象深刻的形形色色的參戰(zhàn)者—土耳其人、阿拉伯人、法國人、塞內(nèi)加爾人、馬耳他人、印度人、英國人、愛爾蘭人、澳新軍團（安扎克人，the Anzacs）—這是許多其他戰(zhàn)場的特征，也是這里的特征，我會在此盡可能地敘述戰(zhàn)爭中被邊緣化的參戰(zhàn)者，將非戰(zhàn)斗人員和士兵、女人和男人都納入這本書。在2月和3月的章節(jié)中，我們將要到法國—人所周知的凡爾登大戰(zhàn)中去，德國企圖讓法國在那里流盡鮮血（并幾近成功）。再沿著多羅米蒂山脈和伊松佐河，抵達意大利人和七拼八湊的哈布斯堡軍隊彼此打得精疲力竭的作戰(zhàn)前線。

在4月的章節(jié)中，我將敘述重點放在都柏林的復活節(jié)起義上，都柏林（不僅是在愛爾蘭）通常很難理解為第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場。但實際上，由于大戰(zhàn)的爆發(fā)，以及國家出于政治目的而采取軍事動員的長期戰(zhàn)時狀態(tài)，這場戰(zhàn)爭為一些分裂主義者提供了為自由而斗爭、脫離大英帝國的有利時機。民族主義在1916年最富有感染力的表現(xiàn)盡管被暫時擋在愛爾蘭境內(nèi)，但它仍然持續(xù)地發(fā)揮影響，最終構(gòu)成了對奧斯曼和哈布斯堡帝國體系的挑戰(zhàn)。接下來，1916年5月的日德蘭之戰(zhàn)讓我們將注意力從陸地上移到海上，這一沖突伴隨著戰(zhàn)爭最初幾個月南美海岸外海軍介入，從一開始就是世界性的戰(zhàn)爭。我們還可以研究至關(guān)重要的海上封鎖（盡管其效果仍有爭議），這一封鎖過去被認為在協(xié)約國作戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用。某種程度上（而不是僅僅），由于封鎖，海戰(zhàn)比戰(zhàn)爭的其他方面更廣泛地影響了中立國家及其普通居民。例如，盡管挪威是中立國，但作為一個靠海為生的國家，挪威人無法逃脫戰(zhàn)爭帶來的苦難。甚至在南挪威以捕鯨業(yè)格外聞名于世的桑德爾福德港，也有一塊第一次世界大戰(zhàn)紀念碑，上面鐫刻著32位當?shù)厝说拿�字，因為這些人犧牲在他們所服役、卻在戰(zhàn)爭中覆沒的艦船上。

6月，布魯西洛夫突破把我的敘述帶到從一開始就有數(shù)十萬大軍參戰(zhàn)的東線，這場戰(zhàn)役影響到大量平民，使得他們被卷入戰(zhàn)爭時期的動蕩歲月中。布魯西洛夫的突破是這場戰(zhàn)爭中俄羅斯帝國最成功的進攻，但是也是最終削弱了同盟國持續(xù)參戰(zhàn)能力的進攻。除此之外，愛爾蘭的復活節(jié)起義絕不是在1916年唯一反抗帝國統(tǒng)治的抗爭。7月，在俄羅斯的中亞地區(qū)爆發(fā)了大規(guī)模的暴亂，這一暴亂是由于當局不斷強迫使該地區(qū)帝國屬民參戰(zhàn)所導致的。這場暴亂引起了當局對穆斯林忠誠的懷疑，這一疑慮同樣困擾著此時統(tǒng)治著世界上最多穆斯林的英國人。和俄國人一樣，英國人（和法國人）在戰(zhàn)時對殖民地勞動力的開發(fā)，有時會成為顛覆帝國統(tǒng)治的嚴重威脅，正如約翰·巴肯（John Buchan）在1916年的小說《綠斗篷》（Greenmantle）中所描述的那樣，政客和軍人們正對一場由德國人在背后支持、針對協(xié)約國的伊斯蘭圣戰(zhàn)可能帶來的威脅憂心忡忡。

到了1916年8月末，英國的羅得西亞和印度軍隊占領(lǐng)了德屬東非的莫羅戈羅鎮(zhèn)（今坦桑尼亞），這里自1914年底便是德國的殖民地的行政中心。羅得西亞人和印度人一廂情愿地相信，該鎮(zhèn)的陷落會標志著敵軍抵抗的終結(jié)。然而事實上，德國人在非洲抵抗的時間最長，他們直到1918年11月25日才投降。盡管被用于非洲的白人軍隊數(shù)量相當少，但非洲土著卻數(shù)量驚人—總計達200萬人—他們被征召和動員起來，主要履行非戰(zhàn)斗人員的職責，大概有20萬的土著陣亡。本書中對非洲戰(zhàn)事的探討使得這群被遺忘的人們得以被銘記，也使得戰(zhàn)爭的傷亡人數(shù)和西歐記錄的死亡人數(shù)更接近真實。

盡管6月1日不能（也不應）被忽略，我還是選擇從9月份的索姆河戰(zhàn)役開始我的研究，我要強調(diào)的是，索姆河是一場持續(xù)了幾個月的大型會戰(zhàn)，這同凡爾登一樣。在9月15日的弗萊爾—庫爾瑟萊特戰(zhàn)役中，英國人首次使用了坦克，這在當時是一件引領(lǐng)未來戰(zhàn)爭的武器。同樣，索姆河戰(zhàn)役也因其乃英國在整個第一次世界大戰(zhàn)中最具標志性的作戰(zhàn)，被司各特·菲茨杰拉德描述為“最后的愛之戰(zhàn)”，也是一場將交戰(zhàn)雙方僅存的公德良知都殘忍剝奪的戰(zhàn)役。10月，協(xié)約國占領(lǐng)了雅典—這個在1917年參戰(zhàn)之前，被英國和法國狠狠欺負的弱小中立國希臘的首都。在南巴爾干半島一場對抗奧匈和保加利亞的大戰(zhàn)中，希臘為長途跋涉、卻沒取得多少戰(zhàn)略效果的英法聯(lián)軍在塞薩洛尼基提供了主要基地。同樣在東地中海，英國人于1916年6月支持阿拉伯起義，從而激起了民族主義者更大的野心。但就在慫恿他們起義的同時，1916年，英法兩大列強，也達成了瓜分奧斯曼土耳其中東地區(qū)的賽克斯－皮科協(xié)定，這一協(xié)定為該地區(qū)的現(xiàn)代政治地圖奠定了基礎(chǔ)。