《記住鄉(xiāng)愁，就是記住春天 2015-2016《散文海外版》精品集》：
　　斯特林堡的這一筆在二十多年前讓我震撼，至今影響著我。我那時(shí)候?qū)�為了發(fā)表的寫(xiě)作徹底厭倦了，這樣的寫(xiě)作必須去追隨當(dāng)時(shí)的文學(xué)時(shí)尚，就像法爾克寫(xiě)作烏爾麗卡-埃烈烏努拉的故事一樣，我也經(jīng)受了心理的煎熬，接著是生理的煎熬，一切都變得越來(lái)越不舒服，我覺(jué)得自己的一切都走進(jìn)了死胡同。然后與法爾克相似的情景出現(xiàn)了，某一天早晨我起床后坐在桌前，繼續(xù)寫(xiě)作那篇讓我厭倦的小說(shuō)時(shí)，我突然扔掉了手里的筆，我告訴自己從此以后再也不寫(xiě)這些鬼東西了．我要按照自己內(nèi)心的需要寫(xiě)作了，哪怕不再發(fā)表也在所不惜。接下去我激動(dòng)地走上了大街。小小的屋子已經(jīng)盛不下我的激動(dòng)了，我需要走在寬闊的世界里，那一刻我覺(jué)得自己重生了。
　　《紅房間》第一章里有關(guān)法爾克去“公務(wù)員薪俸發(fā)放總署”尋找工作的描寫(xiě)，是我和幾個(gè)朋友當(dāng)時(shí)最喜歡的段落。這個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)里，門(mén)衛(wèi)就有九個(gè)，只有兩個(gè)趴在桌上看報(bào)紙，另外七個(gè)各有不在的原因，其中有一個(gè)上廁所了，這個(gè)人上廁所需要一天的時(shí)間�？偸鹄锩娴霓k公室大大小小多得讓人目不暇接，都是空空蕩蕩的，那些公職人員要到十二點(diǎn)的時(shí)候才會(huì)陸續(xù)來(lái)到。尋找工作的法爾克來(lái)到了署長(zhǎng)辦公室，他想進(jìn)去看看，被門(mén)衛(wèi)緊張地制止了，門(mén)衛(wèi)讓他別出聲，法爾克以為署長(zhǎng)在睡覺(jué)。其實(shí)署長(zhǎng)根本不在里面，門(mén)衛(wèi)告訴法爾克．署長(zhǎng)不按鈴，誰(shuí)也不許進(jìn)去。
　　門(mén)衛(wèi)在這里工作一年多了，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)署長(zhǎng)按過(guò)鈴。
　　我當(dāng)時(shí)因?yàn)榘l(fā)表了幾篇小說(shuō)，終于告別了五年的牙醫(yī)工作，去文化館上班了。文化館的職員整天在大街上游蕩，所以我第一天上班時(shí)故意遲到了兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)想到我竟然是第一個(gè)來(lái)上班的。然后我去一家國(guó)有工廠看望一位朋友．上班時(shí)間車(chē)間里的機(jī)器竟然全關(guān)著，所有的工人都坐在地上打牌。我對(duì)朋友說(shuō)：“你的工作真是舒服�！迸笥鸦卮穑骸澳愕囊惨粯�，上班的時(shí)候跑到我這里來(lái)了�！蔽业谝淮伍喿x《紅房間》的時(shí)候，中國(guó)的出版市場(chǎng)還沒(méi)有真正形成，也沒(méi)有證券市場(chǎng)。出版界巨人史密斯無(wú)中生有地編造謊言捧紅了古斯塔夫·舍霍爾姆，一個(gè)三流也算不上的作家，這個(gè)段落讓我十分陌生，讓我感到陌生的還有特利頓保險(xiǎn)公司的騙局，當(dāng)時(shí)我萬(wàn)分驚訝，心想世上還有這樣的事。
　　我第二次閱讀《紅房間》已經(jīng)時(shí)隔二十多年，四天前拿到李之義先生翻譯的《斯特林堡文集》。一般閱讀外國(guó)小說(shuō)都會(huì)遇到障礙，李先生的譯文樸素精確，我閱讀時(shí)一點(diǎn)障礙都沒(méi)有。我重讀了《紅房間》，又讀了四個(gè)短篇小說(shuō)，還有《古斯塔夫·瓦薩》，斯特林堡這個(gè)劇本里的戲劇時(shí)間，緊湊得讓我喘不過(guò)氣來(lái)，而且激動(dòng)人心�，F(xiàn)在當(dāng)我重溫二十多年前的閱讀，寫(xiě)下這篇短文的時(shí)候，覺(jué)得自己仿佛成了斯特林堡《半張紙》中的那個(gè)房客，這個(gè)要搬家的年輕人在電話機(jī)旁發(fā)現(xiàn)了半張紙，上面有著不同的筆跡和不同的記載，年輕人拿在手里看著，在兩分鐘內(nèi)經(jīng)歷了生命中兩年的時(shí)間。
　　我花了兩天時(shí)間重讀了《紅房間》，勾起了自己二十多年來(lái)有關(guān)閱讀和生活的回憶，甜蜜又感傷。過(guò)去的生活已經(jīng)一去不返，過(guò)去的閱讀卻是歷久彌新。
　　二十多年來(lái)我在閱讀那些偉大作品的時(shí)候，總是在不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同語(yǔ)言的作家那里，讀到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學(xué)中真的存在某些神秘的力量．我想可能就是這些。
　　我想到了另外的一個(gè)話題，別林斯基在評(píng)價(jià)托爾斯泰時(shí)，說(shuō)《安娜·卡列尼娜》里的每一個(gè)人物都是托爾斯泰。別林斯基說(shuō)出了什么是人的內(nèi)心，那地方不是為了安放隱私，那是世界上最寬廣的地方。內(nèi)心的寬廣讓托爾斯泰寫(xiě)下了這么多不同的人和這么多不同的命運(yùn)。與此相反，那些熱衷于描述自己隱私的，其實(shí)不是在表達(dá)自己的內(nèi)心，是在表達(dá)自己的內(nèi)分泌。一個(gè)作家一生寫(xiě)下了眾多的人物，這些人物可能都是他自己。當(dāng)他離世而去后，“我們應(yīng)該從他身上看到還在的人”
　　……