推薦序

　　人們通常對配有大量插圖的大開本圖書不屑一顧，稱它們?yōu)椤翱Х茸x物”，意思是這類圖書只適合在休閑時(shí)間隨意瀏覽，算不上內(nèi)容嚴(yán)肅的讀本。挑戰(zhàn)這個(gè)傳統(tǒng)觀念的時(shí)刻到了。山姆·威利斯在他的這部作品中，主要通過圖片而不是文字展現(xiàn)了海軍的發(fā)展史。這些圖片不僅畫面精美，而且內(nèi)涵豐富，通過一種文字無法表達(dá)的方式講述了海軍歷史。

　　然而，圖片的內(nèi)涵需要去仔細(xì)體會，它們和語言一樣都是對歷史事件的解讀。在某種意義上，一本圖畫書就像一部語錄，是對他人觀點(diǎn)的匯總。作者選擇自己所需要的圖片，而畫家和插圖師則選擇他們的主題，并按自己的意圖去闡明主題、講述故事。幾乎所有這些繪畫者都是受雇創(chuàng)作，因此他們的作品首先需要去描繪雇主所喜歡的故事。盧泰爾堡就是一個(gè)典型的例子。他的許多作品描繪了戰(zhàn)爭勝利的情景，場面恢宏，價(jià)格不菲，通常是為那些付得起錢的海軍上將創(chuàng)作的。這些畫作還可以給畫家?guī)�來可觀的額外收入，他們收錢讓欣賞者到畫室看畫，或者以版畫形式向公眾發(fā)售。盧泰爾堡的雇主通常是海軍專家，他們要求每一個(gè)細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確無誤，整體構(gòu)圖要能體現(xiàn)出英雄主義、榮耀和勝利的抽象價(jià)值，而不是像攝影作品那樣寫實(shí)。他準(zhǔn)備繪入作品中的海員素描，生動傳神，精彩絕倫，展現(xiàn)出他對現(xiàn)實(shí)主義手法的超強(qiáng)駕馭能力，可惜他的雇主并不在意這些。相比之下，尼古拉斯·波科克對海戰(zhàn)的描繪則要現(xiàn)實(shí)得多。他自幼接受海員教育，并且親身經(jīng)歷了自己所描繪的一些海戰(zhàn)。在當(dāng)時(shí)的畫家中，幾乎只有他一人在畫面中保留了戰(zhàn)場的硝煙。

　　對所有本書中出現(xiàn)的藝術(shù)家，我們不僅要了解他們所表現(xiàn)的對象，還要了解他們的表現(xiàn)方式。理查德·賴特在他反映基伯龍灣海戰(zhàn)（Battle of Quiberon Bay）的作品中，描繪了不列顛獲勝后的慶祝場面。現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)場在一片廣闊的區(qū)域，戰(zhàn)斗持續(xù)超過了10小時(shí)，并且大部分發(fā)生在夜間；作品卻將其濃縮在單一場面中，色調(diào)明亮。要想直觀明了地展現(xiàn)這類復(fù)雜行動，畫家必須在繪畫中注重時(shí)間和空間的有效統(tǒng)一。這樣做的結(jié)果，就是作品同時(shí)具有內(nèi)容豐富、畫面優(yōu)美、令人振奮和細(xì)節(jié)準(zhǔn)確等特點(diǎn)，然而在描述方面，它也容易存在很大的誤導(dǎo)性。其他一些藝術(shù)家也有類似的手法，如描繪納格伯蒂訥姆海戰(zhàn)（Battle of Negapatam）的老多米尼克·塞雷斯，他把成列戰(zhàn)艦畫成一條直線，看上去就像他腦海中的學(xué)術(shù)演習(xí)。事實(shí)上，戰(zhàn)艦的隊(duì)形是松散凌亂的，然而整齊劃一如數(shù)學(xué)般準(zhǔn)確的秩序，卻表現(xiàn)出18世紀(jì)后期知識分子看自己和看世界的一個(gè)重要方式。在另一個(gè)例子中，如果按照畫家的作品所講述的故事來理解，霍雷肖·納爾遜（Horatio

　　Nelson，第1冊有相關(guān)介紹）正要接受躺在他腳下垂死的西班牙海軍上將的佩劍——但現(xiàn)實(shí)中，這位海軍上將是死在他自己的艙室中，他的佩劍則是由另一位軍官轉(zhuǎn)交納爾遜的。

　　維多利亞時(shí)代的人們喜歡用“細(xì)節(jié)清楚”的歷史畫來表現(xiàn)故事的準(zhǔn)確性——然而，清楚的細(xì)節(jié)本身卻并不準(zhǔn)確。丹尼爾·麥克利斯描寫特拉法爾加海戰(zhàn)的巨幅全景畫充滿了具有說服力的生動細(xì)節(jié)，刻畫了婦女、兒童和黑人海員，但純凈、飽和的色彩完全脫離了戰(zhàn)爭的硝煙和殘酷的現(xiàn)實(shí)。北極委員會的成員們聚集在約翰·富蘭克林肖像下，計(jì)劃營救他，畫中確實(shí)是北極探險(xiǎn)者的真實(shí)肖像——但他們從未在同一時(shí)刻齊聚一堂。在轟炸阿爾及爾的�？怂姑┧梗‥xmouth）戰(zhàn)艦上，高聳的桅桿表現(xiàn)的是解放奴隸的崇高理想，而不是桅桿的真實(shí)高度。吊起拿破侖棺材的護(hù)衛(wèi)艦“拉貝爾伯爵”號被放大了一倍，以表現(xiàn)這位死去的偉大皇帝。因此，所有這些圖畫既表達(dá)了事實(shí)，又表達(dá)了對事實(shí)的解讀。即便是本身非常準(zhǔn)確的丹麥造船師的技術(shù)圖紙，也把戰(zhàn)艦描繪成王權(quán)的象征，提交給至高無上的君主審批。某種程度上，這些圖畫似乎并不可靠，甚至無法取信，但它們極富表現(xiàn)力，傳遞出語言無法傳遞的信息。約翰·哈里森的壞脾氣和皮埃爾·德·敘弗朗的荒淫都在他們的肖像中得到極好地表現(xiàn)；同樣刻畫傳神的還有被皇帝當(dāng)成傻瓜的苦惱的丹尼斯·德克雷，以及背叛妻子后又回到她身邊的內(nèi)疚的納爾遜。甚至是透納，雖然他的委托人并非海軍軍官，他筆下船舶的尺寸和形狀通常也都不甚準(zhǔn)確，但在作品中，他用其他方式很難表達(dá)的手法傳遞出他對海洋的理解和態(tài)度等真情實(shí)感。圖繪的海洋史并不全面，因?yàn)楫嫾覜]有動機(jī)和機(jī)會去描繪海洋的方方面面，但它表達(dá)的內(nèi)容自有它獨(dú)特的可信之處。圖畫講述的是與語言不同的故事，大部分情況下，圖畫講述的內(nèi)容更多，因?yàn)槊糠鶊D畫所揭示的含義是多層次的。我們已經(jīng)習(xí)慣了通過文字去學(xué)習(xí)海軍歷史，我們同樣也需要通過圖畫來進(jìn)一步了解它。

　　尼古拉斯·羅杰（N. A. M. Rodger）

　　英國海軍史學(xué)家

　　牛津大學(xué)高級研究員

　　英國社會科學(xué)院院士

　　英國皇家歷史學(xué)會會士