自序 孤獨的尋美者

　　諸相皆空

　　虎跑，西湖西南面，大慈山白鶴峰下。唐元和十四年，即公元八一九年，性空法師在這里建成廣福禪院，因夢見二虎刨地作穴，引來泉水，而刨、跑二字相通，故別稱虎跑寺，宋大中八年改大慈寺，僖宗乾符三年加了“定慧”二字。

　　一九一八年舊歷七月十三，李叔同先生在這里落發(fā)為僧，告別紅塵，從此開始了弘一法師的行腳生涯，芒鞋衲衣，各地掛錫，整整二十四載，直至一九四二年于閩南圓寂。

　　當我踏入虎跑的大門，走在落葉紛飛的靜幽小路上時，想著這年是弘一法師圓寂七十年整。一千多年來，這寺院曾經(jīng)發(fā)生過的大大小小的故事，假若全部記錄在冊，那么冊子或許能堆滿一座藏經(jīng)樓，而今天看，是空空蕩蕩了。

　　一路走著，長亭古道，枯草連天，沒有誦經(jīng)聲，昔日香火旺盛的大慈山定慧禪寺，在李先生披剃出家近一百年后，變成一座公園，僧人早不見蹤跡。只有汩汩流淌的泉水和寂寂無語的山林依然如昔。這里的人們相信虎跑泉受了神的仳佑，純凈鮮活，喝下會獲得健康。

　　當弘一法師還是李叔同的時候，他也相信這些說法，因此選擇這里斷食療養(yǎng)，他同時還相信斷食可以解決身心靈的不堪狀況，比如因無法痊愈的肺結核病和生活壓力引起的神經(jīng)衰弱。他在這里邊斷食邊清修，自然而然生出披剃出家的因緣。

　　世事無常態(tài)，人在這個世間總是孤獨的，看似交游不乏，而真正相知者甚廖。所以人既需要入世，也需要潛懷；既需要觀照，也需要探索。用不同的經(jīng)歷填補些生命的空白，分享生命的內(nèi)容，慢慢走著，從黑暗到望見薄霧，看見光亮，發(fā)現(xiàn)世界并沒有改變，只是內(nèi)心的沉重稍微輕了一些。

　　《金剛經(jīng)》有云：“觀凡所有相,皆是虛妄。若見諸相非相,即見如來�！比艘宦涞�，在世間有了活動的痕跡，便如激活了新帳號，開始生命探索的過程，這個過程即修行，出家只是形式，在家亦是歷煉。對任何人與事，不執(zhí)著，不糾纏，不貪戀，因為世間萬象皆虛空，名利欲望都屬于皮相，只有徹底破除執(zhí)見，練就無分別心，無差異心，看穿諸相皆空相，便漸見如來真面。

　　一切身份只是裝飾軀殼的外衣，拋卻這些外衣，李叔同是誰呢？

　　不妨將他還原為一個人，去掉后人給他的加持，將他身上的光圈移開，讓他從玻璃櫥里走出來。

　　于是，一些發(fā)生在十九世紀末、二十世紀初的真實故事慢慢鋪陳開，不悲，也不喜。

　　卻又悲欣交集。

　　欲求不息

　　一八八零年舊歷九月二十日，李叔同出生于天津望族桐達李家。他的第一個名字是年逾七旬的父親李筱樓起的，文字輩行三，大名李文濤，字叔同，乳名成蹊。后來，他為自己起過數(shù)不清的名字，花哨的，素樸的，名字根據(jù)他的境遇和心情變化，直至暮年，他仍在為自己起著各種的別號。

　　五歲喪父的世家公子李叔同，從小看盡人間繁華，亦看見人情淡薄。母親地位低下，尤其是父親去世后，更見凄涼，母子倆相依為命，因長兄已逝，擔起家庭重責的是比他年長十余歲的二哥李文熙，文熙是他幼年的啟蒙老師。

　　龐大的李家，住了不少寂寞無主的人，比如李叔同的長兄文錦之母、妻、媳三代寡婦，亦是三位終日吃齋念佛的居士，甚至文錦之子、父母及文錦之妻相繼去世后，長兄的兒媳婦因無法承受一門空絕而吞金自盡。李筱樓的第三房姨太太郭氏，無子嗣，也靠誦經(jīng)禮佛度日。

　　李筱樓自己，是佛門居士，他為自己安排的臨終助念、往生超度及佛事，在年幼的李叔同眼里，則是一場又一場玄妙戲劇表演。而李叔同最終走向佛教，與幼時影響確有關聯(lián)，但并不是主因。否則他不會在東渡扶桑后，和日本妻子一起信奉天理教，也不會在虎跑斷食時，一邊看佛經(jīng)，一邊抄天理教的誦詞，斷食結束后，他還對道家產(chǎn)生過一陣興趣。

　　六歲啟蒙讀書，李叔同最喜歡念的一句是《增廣賢文》里的“人生猶似西山日，富貴終如草上霜�！辈⒉皇菫橘x新詞強說愁，而是人情冷暖，從出生便在體會。身邊人來人往，現(xiàn)實如浮云散聚無常，他聰明早慧，不愛生意經(jīng)營，偏愛金石詩歌，這是天性，也是逃避。

　　二十歲，戊戌變法失敗，一方“南�？稻�是吾師”的閑章令他莫名進入康梁同黨的嫌疑名單，他攜母親與發(fā)妻避禍滬上。政治，這書里講的極少，李叔同對政治沒有多大抱負和興趣，應景的詩，寫過不少，不過是應景罷了，以詩寄情，聊慰哀愁，是他那個時代不少文人都做過的事，他不是魯迅。

　　當不得家，作不了主，滿腔愁懷無處遣，這樣的公子哥兒，漸漸地便成了走馬章臺的風流人物。鮮衣怒馬的青年時代，情欲迸發(fā)時如決堤江水，伴著一闕闕綺麗詩詞，流淌在華馥的筆端。

　　二十六歲，母親在上海去世，李叔同攜妻子與兩個幼子扶靈回天津，為母親舉辦了一場前所未有的西式告別儀式，后赴日本留學，改名叫李哀。他曾說過，從那時候起，他的人生就是不斷的哀愁，直至出家。出家是李叔同人生全新的轉換，由此，他真正地將審美上升到宗教層面。

　　如他的高徒豐子愷形容他時用的“人生三層樓”比喻。

　　第一層是物質生活。李叔同真正富足的生活，是從出生到二十六歲去日本留學直至五年后歸國，在他人生的前三十年里，幾乎沒有為此發(fā)過愁。但這并不代表他真正富有，他沒有實在地掌握李家的經(jīng)濟大權，二十歲時，攜發(fā)妻和母親遷居上海后，他的花銷來自桐達李家在上海的錢鋪分號，按月領取，類似贍養(yǎng)費。特別是三十一歲歸國時，經(jīng)歷天津李家破產(chǎn)，到出家前幾年，他的教員薪水曾經(jīng)每月被分成四份：一份給上海的妻子，一份給天津的妻兒，一份給日本的劉質平，最后一份留給自己。雖然一直面對著不堪的經(jīng)濟問題，卻也沒有真正潦倒過。他的物質觀始終是虛無的，即便是衣食不缺的生活，也不能令他的人生止步不前；

　　第二層是精神生活。物質生活并不能令他滿足，愛情應該算他精神生活的一部分，但也不能令他滿足。他在歌臺舞榭上尋找愛人，亦是尋找另一個不同的自己，歸根結底，是他要尋找別樣的美之存在。他的愛情，是審美體驗，他的藝術同樣是審美體驗，甚至他對母親的依戀，都帶著既苦楚又凄艷的美。在天津時和楊翠喜的戲曲交流，在上海灘和李蘋香的筆墨往來，與歌郎的寄情唱和，以及赴日本后與第二任妻子的畫室之戀等等，愛情只存在于他的想象中。從關于他的資料中，并沒有查得他對日本妻子的熱情，更不要說發(fā)妻俞氏，他主觀上并不愿意她的存在。藝術上，他博古通今，詩詞、書法、篆刻、繪畫、戲劇、音樂……在不同領域擔當了先行者的角色，是一個跨界奇才，每一個領域，他并非是做的最好的，而是做的最早的；他十分忠實于自我感覺，不以名利為先，而是源于超乎常人的興致。他做事會半途而廢，并不是這些事不能做好，而是當他發(fā)現(xiàn)無法獲得新的快樂時，便在其它方向開始了新的探索。

　　第三層是靈魂生活。他有著旁人所不能及的人生欲望，且欲壑難填，他的欲望最后超越了物質和精神，需要達到審美境界的高峰，拋棄前塵故往，絕然選擇出家，達到宗教層面，而出家這件事，只是滿足靈魂生活的第一步。人的生命只有一次，大多數(shù)人停留在第一層樓，少數(shù)人到達了第二層樓，只有絕少的人才能爬到第三層樓。到了第三層樓之后，他也沒有停下腳步，在暮鼓晨鐘中消磨時光。僧門中，素來講經(jīng)者眾，講律者罕，他一定要找到最適合自己的方式。自出家起立下誓約：不當住持，不為他人剃度，不作依止師即佛法的傳授、解惑者，而是成為學者型哲僧，他精修凈土宗與華嚴宗，并受馬一浮等友人的引導，研究已失傳七、八百年的南山律，在僧界走出一條獨特的光明道路，最后成為南山律第十一代中興律師。

　　從李叔同到弘一法師，從紅塵中人到一代高僧，如何一步步邁向第三層樓，實現(xiàn)人生的轉換。我并沒有像其它傳記作者那樣寫盡從李叔同到弘一法師生平所有事。事實上，沒有任何一個傳記作者能寫盡一個人完全的一生。我大浪淘沙似地翻閱史料，省略了許多細枝末節(jié)，盡量用不羅嗦的語言來講述，也希望讀者看起來不覺冗長枯悶。