心心念念

有的愛，似乎就是為了讓對(duì)方放心的。

高中畢業(yè)填志愿之前，她心中就只有一所大學(xué)：清華。她聽說，那年清華大學(xué)開始招收女生。可令她沒想到的是，當(dāng)年南方?jīng)]有名額，她說：“沒名額，那就等著唄!”母親說，“哪里能等!”無奈之下她報(bào)考了東吳大學(xué)。

有時(shí)，當(dāng)你生出一個(gè)念頭并對(duì)其執(zhí)著時(shí)，說不定在冥冥之中就要成全你一件事。只要與那件事有緣分，你的終歸是你的。那年她雖說沒上成清華，可并不等于機(jī)會(huì)的大門已經(jīng)關(guān)上，可不是，機(jī)會(huì)之門又向她敞開了一道縫。

1932 年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，二十一歲的她與三位朋友相約，到北平繼續(xù)求學(xué)。清華大學(xué)那時(shí)并不招生，他們一起報(bào)考了燕京大學(xué)并同時(shí)被錄取。后來當(dāng)?shù)弥�清華可以借讀時(shí)，她毅然放棄燕京的學(xué)籍，做了清華的一名借讀生。她的母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

阿季即楊季康，筆名楊絳，“腳下拴著月下老人的紅絲”指的是楊絳和錢鐘書的姻緣。“三月牡丹呈艷態(tài)，壯觀人間春世界”，三月是紅成陣、綠成蔭，一片生機(jī)勃發(fā)的季節(jié)，也是催動(dòng)男女之情，讓世界平添一樁樁美麗壯觀愛情的日子。

正是三月的一天，楊絳和錢鐘書在清華大學(xué)的古月堂門前相見了。如《圣經(jīng)》中所說：有的時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了。因?yàn)椋�他就是你前世的人。楊絳見到錢鐘書那一刻，心中似乎幡然而悟：自己一直想上清華，原來只為遇到他。

有人說她是被錢鐘書眉宇間的“蔚然而深秀”所打動(dòng)，應(yīng)該是一見到他，她潛意識(shí)中就有“他就是我前世的人”的想法，錢鐘書也仿佛這樣想著，于是一種極為有趣的表白脫口而出：“外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信�！睏罱{立即回應(yīng)：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，甚或有人說我已有男朋友，這也不是事實(shí)�！�

還有什么話比這更直白的：“我是自由身，你就放心追好了!”他們第一次見面，好像就是為了讓對(duì)方“放心”。

從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：他放假就回家了，我難受了好多時(shí)。是的，他們有寫不完的情書，說不完的情話。三年后，兩人幸福地牽手走入圍城。

結(jié)婚不久，錢鐘書在一件事上遇到了難處：他想到英國(guó)牛津大學(xué)深造，可擔(dān)心自己走后妻子寂寞。楊絳笑了笑說：“為什么要寂寞呢？我可以去英國(guó)陪讀啊!”他沉吟一會(huì)兒，說，“好是好，不過你的學(xué)業(yè)就中斷了。”那時(shí)，楊絳是清華大學(xué)研究院外國(guó)語文學(xué)系的學(xué)生。她說：“只有我去了英國(guó)，你也就放心了，我為什么不去呢!”錢鐘書見她說得誠(chéng)懇，靈機(jī)一動(dòng)：“我們可以準(zhǔn)備兩份學(xué)費(fèi)，你也去求學(xué)�！�

在英國(guó)，楊絳更是一次又一次讓他“放心”。錢鐘書“書生氣”十足且有著孩子般的童心，1937 年，楊絳生女兒錢瑗住院，錢鐘書獨(dú)自住家里。幾天后他去醫(yī)院看望妻子時(shí)，低著頭一副癡呆的樣兒：“我犯錯(cuò)誤了，把墨水打翻了，染了桌布�！睏罱{說：“不要緊，我會(huì)洗�！钡诙�天他又去了，說：“我又犯錯(cuò)誤了，把臺(tái)燈搞壞了�！彼�說，“不要緊，再去買一個(gè)�！币痪渚洹安灰�緊”讓錢鐘書放心了。

世界太熱，讓對(duì)方放心，他們要追逐內(nèi)心的一劑清涼。楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。

1942 年底，楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》，在金都大戲院上演后，好評(píng)如潮。一天，錢鐘書對(duì)楊絳說：“我想寫一部長(zhǎng)篇小說，你說行嗎？”楊絳非常高興：“我支持你，快動(dòng)手寫�！边@就叫夫婦比翼齊飛。

為了讓他放下心來寫作，楊絳把家里的女傭辭退了，以通過節(jié)省開支來讓他少上課多一些創(chuàng)作時(shí)間。她擔(dān)水劈柴、生火做飯、洗衣拖地，縫紉制衣、翻墻爬窗……她就是要讓自己的汗水化作丈夫的筆下珠璣。兩年后，錢鐘書被譽(yù)為“一幅栩栩如生的世井百態(tài)圖”的《圍城》問世。

她的這種從富家小姐心甘情愿地成為“灶下婢”的做法讓婆婆稱贊不已：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干。真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福。”為了讓錢鐘書這個(gè)“癡人”真正擁有癡福，楊絳除了平日細(xì)心地照料他外，她還有一種擔(dān)心：不能讓自己走在他的前面�！扮姇�病中，我只想比他多活一年，照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了�！�

為求得不錯(cuò)次序，楊絳一直嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩。要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)時(shí)，她會(huì)買幾根大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，保持骨骼硬朗。她還堅(jiān)持每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。見自己的身體健康，她對(duì)自己就放心了。

他們的“放心”是真正的生死相依，錢鐘書要是病了，楊絳常常是連續(xù)許多天，甚或幾十天不離左右地陪伴照顧。當(dāng)有人勸她回去休息時(shí)，她說：“鐘書在哪兒，哪兒就是家。”錢鐘書吃安眠藥，她也吃，雖然她當(dāng)時(shí)并不失眠。楊絳有時(shí)吃安眠藥，錢鐘書也總要陪著吃，說要中毒一塊兒中。

好的身體給她幫了大忙，1994 年，錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，他們的女兒錢瑗也病了，住進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，錢鐘書住在北京醫(yī)院，錢瑗住在西郊的醫(yī)院，父女倆相隔大半個(gè)北京城，已是八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。

錢鐘書病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做。做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都要除盡。

1997 年，被楊絳稱為“我平生杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附在他耳邊說：“你放心，有我!”讓對(duì)方放心是內(nèi)心的沉穩(wěn)和強(qiáng)大。

錢鐘書去世后，為了讓“你放心”不打折扣，她更加注意照顧好自己的身體，除了飲食外，還堅(jiān)持每天在家里慢走7000 步，直到現(xiàn)在她還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任�！�

錢鐘書生前曾說過要翻譯柏拉圖的《斐多篇》，已近九十高齡的楊絳硬是將《斐多篇》翻譯出來。接著，她要對(duì)三人的愛作一個(gè)小結(jié)，2003 年，《我們仨》出版問世，這本寫盡了她對(duì)丈夫和女兒深切綿長(zhǎng)懷念的書，感動(dòng)著無數(shù)中國(guó)人。

而時(shí)隔四年，九十六歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒般的純真和美麗�！弊寣�(duì)方放心是永遠(yuǎn)保持一顆赤子之心。

楊絳同時(shí)還將眼睛盯向了錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記。多達(dá)七萬余頁的筆記由于每一頁都留著丈夫的手印，整理它們時(shí)，宛然撫摸著愛，抑或被丈夫的愛撫摸著。2003 年，被整理得井井有條的三卷《容安館札記》，以及一百七十八冊(cè)外文筆記得以出版。2011 年，二十卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也面世。如錢鐘書地下有知，一定會(huì)完全放下心來。

楊絳依然追逐著內(nèi)心的一劑清涼，生活中的她和錢鐘書在世時(shí)一樣，幾乎婉拒一切媒體的來訪。2004 年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，她回絕說：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡�！�

她還以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。為了不打擾別人，九十歲壽辰時(shí)，她專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。

她早就借翻譯英國(guó)詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了�！�

2016 年5 月25 日，楊絳先生與世長(zhǎng)辭。

讓對(duì)方放心是真摯動(dòng)人的愛，兩人攜手并肩并非為了炙手可熱時(shí)，他們愛的乾坤也就堪比日月長(zhǎng)。