借山而文
　　公元1871年5月的一天，一位遠(yuǎn)路而來的俄國探險(xiǎn)家，走進(jìn)第七代第八位阿拉善王爺多羅特色楞的王爺府，向王爺提出要去距離王爺府東北方幾十公里的一座山考察。他的這一請(qǐng)求當(dāng)即被斷然拒絕——當(dāng)時(shí)，整個(gè)阿拉善地區(qū)將這座山奉為神山，當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)山伐木、采摘蘑菇、打獵等都需得到王爺府的特許才行，何況這樣一位西方人。然而，當(dāng)拿出大清帝國開給他的特別通行證，以及送給王爺?shù)耐�遠(yuǎn)鏡、槍支、藥品后，王爺?shù)膬?nèi)心剎那間動(dòng)搖了，他允許這位俄國人及其團(tuán)隊(duì)可以進(jìn)入那座神山！探險(xiǎn)家?guī)ьI(lǐng)隨從從容地從西麓進(jìn)山，開始了他的探險(xiǎn)和勘察。
　　那位探險(xiǎn)家叫普熱瓦爾斯基，那座山叫賀蘭山，阿拉善的蒙古族牧民習(xí)慣稱之為阿拉篩山！
　　這標(biāo)志著，賀蘭山第一次真正意義上的現(xiàn)代考察，由俄國人完成了！
　　山是有魅力的，有魅力自然就能夠吸引人！時(shí)隔12年后，普熱瓦爾斯基被賀蘭山吸引，于1883年的夏天再次來到阿拉善，拜見第八代第九位王爺塔旺布魯克札勒后，他的足跡再次出現(xiàn)在賀蘭山。這次，他又捕獵了大批動(dòng)物并將其制成標(biāo)本帶回俄國，也探測(cè)到了關(guān)于賀蘭山的不少氣象、植物等方面的資料。他是第一個(gè)將賀蘭山動(dòng)植物標(biāo)本帶到域外的西方人！
　　1905年6月，一個(gè)出生于美國賓夕法尼亞州多伊爾斯頓城的美國人，在他40歲的夏天，出現(xiàn)在賀蘭山東側(cè)，他是一路循著長城而來的。在賀蘭山下的銀川，挖掘完“廟宇菩薩、凌云寶塔和險(xiǎn)峻壁壘的故事，以及當(dāng)?shù)厝酥v也講不完的其他種種傳說”后，順著賀蘭山的走向，在東麓的寧夏平原繼續(xù)他的長城之旅，從賀蘭山下的銀川城來到祁連山下的嘉峪關(guān)西南7.5公里的陡峭懸崖之上——他認(rèn)為的長城終點(diǎn)！他就是W.E.蓋洛，20世紀(jì)初美國著名的旅行家、英國皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員。他確實(shí)做到了“我們的研究要完善到讓未來的長城史學(xué)家除非抄襲我們的記錄便無從下筆”。
　　W.E.蓋洛離開賀蘭山東麓南端100多年后的今天，無論是貼著賀蘭山南端馬夫峽的長城，還是穿越賀蘭山中部的三關(guān)口長城；無論是賀蘭山腹地平羅縣境內(nèi)的大水溝長城，還是賀蘭山北段大武口區(qū)內(nèi)那幾段湮于荒草中的長城，還真很少有人像我一樣，系統(tǒng)地丈量這些長在賀蘭山里的長城！
　　上面兩個(gè)真實(shí)的故事，讓我感到汗顏！賀蘭山的兩側(cè)，從植物考察到長城探究，對(duì)這片地域自然或人文的最初考量，都是由外國人來完成的！
　　1923年5月，美國華府國立地理學(xué)會(huì)組織的一個(gè)名為甘蒙科學(xué)考察團(tuán)，年輕的中國植物學(xué)家秦仁昌躋身其中，考察僅僅7天時(shí)間，便匆匆離開！他的科考僅僅限于植物范疇。目前，關(guān)于這次考察的完整報(bào)告，被封存在美國！一個(gè)月后，賀蘭山東麓的水洞溝，法國的地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家、考古學(xué)家德日進(jìn)和桑志華來到這里，完成了“中國現(xiàn)代意義上的第一次考古”！
　　我不是受一種狹隘的民族情緒支配，抱憾國人對(duì)祖國山河的冷漠！我只是覺得，無論哪個(gè)國家的科學(xué)家、作家、探險(xiǎn)家，對(duì)養(yǎng)育自己的山河的漠視，是一種虧欠！
　　山無言，但山一定在等待。賀蘭山一定在等待著屬于中國的考察、寫作！
　　我和賀蘭山在互相等待中，迎來了20世紀(jì)末期的時(shí)光！當(dāng)我以記者的身份選擇在山下的銀川市居住、工作時(shí)，其實(shí)就選擇了一場(chǎng)對(duì)賀蘭山的認(rèn)知之旅！于是，從《賀蘭山大型真菌圖鑒》這類專業(yè)書籍，到《寧夏通史》這樣的歷史巨著，10多年間，捧卷晝讀、披衣夜閱中學(xué)習(xí)了近千種有關(guān)賀蘭山的各類書籍，既有從《衛(wèi)拉特蒙古史綱》這種專著中抽絲剝繭般辨認(rèn)和碩特蒙古部來到阿拉善的路徑，也有從《馬可?波羅游記》這樣的游記體中尋找西方人對(duì)賀蘭山的片言感知；既有柯茲洛夫的《死城之旅》中西方人對(duì)賀蘭山的感知方式，也有秦仁昌那種按照現(xiàn)代西方植物研究方式對(duì)賀蘭山植物的初探；既有《賀蘭山大型脊椎動(dòng)物志》這樣的非專業(yè)人士讀起來十分枯燥的專業(yè)書，也有依仗政府基金組織大量人員編纂的某某通志之類的“巨著”……說實(shí)在的，看到上述的這些書目時(shí)，要么迫不及待地從本已羞澀的囊中掏錢購來閱讀，要么坐著公交車去圖書館借閱，但很多書是硬著頭皮看到幾十頁就無法卒讀的，常常在掩卷時(shí)內(nèi)心唏噓不已：中國確實(shí)沒有一本從人文寫作角度立體而完整地書寫賀蘭山的書。
　　我一直執(zhí)拗而卑微地在中國文壇倡言：人文寫作！它是基于人文認(rèn)知，在理性閱讀前人留下的寶貴史料基礎(chǔ)上，通過大量的、詩意激情支配下的田野調(diào)查，不斷地確認(rèn)寫作對(duì)象的人文歷史和人文地理的交叉坐標(biāo)，并對(duì)這些坐標(biāo)進(jìn)行散文化寫作的結(jié)果！它更適合對(duì)山河立傳，對(duì)消失的文明現(xiàn)象給予一種有尊嚴(yán)的恢復(fù)！
　　山與河，人類在地球上生存的兩大依仗！山脈，是有家鄉(xiāng)的——矗立于平原也好，巍峨于雪域也罷，它們會(huì)一直廝守于斯，饋賜一方！河流，雖源于山，但一直與山在做著訣別，奔流不回！在中國人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)里，山脈是一種忠誠，是一種賜予；河流是一場(chǎng)路過，是一種養(yǎng)育！持續(xù)十多年在山河間穿行，我不斷以人文寫作的果實(shí)掛上自己的人生之株，像一個(gè)植樹后辛勤澆水、除草、施肥的果農(nóng)，坐看一樹果實(shí)燦爛于秋天，同時(shí)又如紅塵中匆匆奔赴卻內(nèi)心并不滿足的男女，期待著另一株的誕生！
　　賀蘭山作為我人文寫作的新目標(biāo)被確定！
　　這既非領(lǐng)命于某一項(xiàng)政治任務(wù)，也非受惠于某一個(gè)企業(yè)財(cái)團(tuán)，我恪守一直以來堅(jiān)持的人文寫作所需的干凈，然后給自己命題作業(yè)！這是一個(gè)生活于賀蘭山下的寫作者的必須！從眾多書籍中抬頭，在一輪圓月中爬上樓頂，賀蘭山清晰的輪廓浮現(xiàn)于夜色之下，一種愈來愈烈的誘惑乘著月色而至。它在輕聲呼喚著我：要深入賀蘭山山體的內(nèi)臟、歷史的腹地，在穿越中完成立體而全面的認(rèn)知——這，既需要夜讀千冊(cè)，也需要腳穿百谷。
　　起初，我以一名文化記者的身份接近賀蘭山。我以腳步、眼睛和心靈一起貼近它，需要了解大量的人文資料，于是，那些年輕的歲月里，我查閱著與這座山有關(guān)的書籍，積累著對(duì)它的認(rèn)知！按照書籍的指向進(jìn)山，仔細(xì)地辨認(rèn)著書籍中的謬誤，讀書與行走互為印證！及至寫作本書時(shí)，回頭清點(diǎn)與賀蘭山有關(guān)的書單，竟然已近千冊(cè)。
　　對(duì)山的閱讀，其實(shí)是一種認(rèn)知上的征服，千冊(cè)閱覽后，實(shí)地勘察便是一種行動(dòng)上的征服！這就有了踏雪于山下的古塔之側(cè)，踏青于山腰的原始森林，孤獨(dú)穿越山間而迷途于荒野的經(jīng)歷，也有了站在頂峰遙望一馬平川的感嘆，而散見于本土報(bào)紙及《中國國家地理》、《中華遺產(chǎn)》、《環(huán)球人文地理》等媒介上的文章，則一一記述了這種征服。
　　不是每條山都能承載厚重的歷史，像喜馬拉雅山，那么高偉，卻在人文歷史上顯出窘相；也不是每條山都能扮演文明分界線的角色，像呂梁山，山兩側(cè)的民眾領(lǐng)受的文明體系幾近相同。來回穿越的次數(shù)多了，發(fā)現(xiàn)賀蘭山首先能夠藏歷史，載文明！它和二郎山、天山、陰山、日月山等山脈一樣，成功地?fù)?dān)當(dāng)了兩種文明界線的角色�；�于這種認(rèn)識(shí)，2008年，曾應(yīng)邀給《中國國家地理》完成一篇寫賀蘭山的文章，在這篇《中國有條賀蘭山》的文章中，我以空中俯瞰的角度指出，一片褐黛為主色的賀蘭山，在干黃的騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠與夏日碧綠、秋日金黃的寧夏平原之間，優(yōu)雅地劃出了一條弧線，兩側(cè)安然分居著游牧文明和農(nóng)耕文明，時(shí)至今日，依然界線分明！
　　在《中國有條賀蘭山》中，我還指出：
　　人文學(xué)者說，這是中國北方游牧部族的歷史長廊；
　　宗教學(xué)者說，這是藏傳佛教和漢傳佛教首度相會(huì)的地方；
　　政治學(xué)家說，這是寧夏回族自治區(qū)和內(nèi)蒙古自治區(qū)的界山；
　　地理學(xué)者說，這是溫帶荒漠與溫帶荒漠草原的分界線；
　　地貌學(xué)者說，這是劃開寧夏平原綠洲和阿拉善荒漠的山脈；
　　氣象學(xué)者說，這是西伯利亞寒流和太平洋暖流抵達(dá)盡頭的地方；
　　河流學(xué)者說，這是中國內(nèi)流區(qū)和外流區(qū)的分界線……
　　這，僅僅是一家之言。進(jìn)而，我站在中國視野指出——
　　如果沒有賀蘭山，北方民族在史前時(shí)期以巖畫形式所記載的生活與歷史就缺失了重要的一塊。
　　沒有賀蘭山，秦、漢帝國會(huì)因?yàn)槭�去北方的天然障礙而變得更加短命。
　　沒有賀蘭山，黨項(xiàng)人會(huì)失去一個(gè)天然的依靠，無法在賀蘭山下建立起西夏王朝。
　　沒有賀蘭山，從青藏高原而來的和碩特部或許就不會(huì)在賀蘭山西側(cè)駐留并形成今日的阿拉善盟。
　　沒有賀蘭山，中國煤炭資源寶庫中會(huì)失去一個(gè)重要的基地，就沒有因煤而興的石嘴山市。
　　沒有賀蘭山，來自內(nèi)蒙古西北部沙漠深處的沙塵暴，會(huì)讓成都平原上盛開的鮮花，落上一層細(xì)細(xì)的沙塵，甚至重慶人吃的蔬菜上，能聞見一種讓他們陌生的沙塵味道。
　　沒有賀蘭山，寧夏平原或許就會(huì)變成一片沙漠或戈壁，中國的糧食基地也會(huì)失去重要一塊；中國人工綠洲的改造史上，也會(huì)失去濃墨重彩的一筆。
　　如果沒有賀蘭山……
　　向西出了賀蘭山的各個(gè)山口，山的另一面凸顯出了它迷人的風(fēng)貌——阿拉善高地、騰格里沙漠與烏蘭布和沙漠一片廣袤。于是，我的腳步屢屢探向賀蘭山西麓！2003年，賀蘭山西麓的阿拉善左旗境內(nèi)，徒步行走在沒有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的戈壁灘上，夜晚露宿時(shí)，風(fēng)卷跑了帳篷，并且連續(xù)兩天沒有吃到飯；2008年春天，搭車前往阿拉善，為一家報(bào)紙做柯茲洛夫挖掘黑城100年祭的專題，途中，領(lǐng)略了賀蘭山西麓沙塵暴的肆虐，一場(chǎng)沙塵暴伴著冰雹逼停了車輛，沙塵過后，擋風(fēng)玻璃上竟然全是裂開的細(xì)紋；印象最深的一次，是2013年初秋，得知阿拉善左旗要在旗府所在地巴彥浩特鎮(zhèn)郊外舉辦一場(chǎng)大規(guī)模的駱駝比賽，便去往距離旗府所在地近300公里的銀根蘇木（類似內(nèi)地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建制）科泊嘎查（類似內(nèi)地的村子）。說是嘎查，其實(shí)就是中國和蒙古國邊境地帶的一個(gè)牧點(diǎn)，那里的人幾乎全使用蒙古語。在生著火的蒙古包里住了一晚后，大清早就跟隨著參加駱駝比賽的牧民，一路向巴彥浩特而去！到距離巴彥浩特僅僅幾十公里的一個(gè)駐牧點(diǎn)時(shí)，已是黃昏，牧民忙著扎帳篷、燒茶去了，我揣著相機(jī)，和一起跟拍的寧夏電視臺(tái)編導(dǎo)胥陸林拍駱駝，那峰擔(dān)任駝群領(lǐng)袖的兒駝開始還配合，靜靜站在那里讓我們拍，當(dāng)胥陸林的鏡頭越來越逼近兒駝的臉，突然，那峰兒駝?chuàng)P頸向天長鳴一聲，隨即直視著我，口一張，噴我一臉未消化的草渣。其他駱駝紛紛響應(yīng)，長鳴聲奏成了荒原上的一道駝聲大合唱，隨著兒駝的揚(yáng)蹄而去，其他駱駝也緊跟其后，像一場(chǎng)突然爆發(fā)的起義軍，不堪一個(gè)暴政王權(quán)的控制，向自己理想的境遇奔去！我們傻傻地看著這一幕，最先鉆出蒙古包的牧民，緊緊地跟隨著，大聲呼喚著，暴動(dòng)般的駝群組成了一個(gè)移動(dòng)的黃色陣營。這陣營的移動(dòng)速度越來越快，徒留它們的主人越來越無助的呼喚聲，回蕩在空蕩蕩的沙漠里。最后從蒙古包里鉆出的牧民，很快發(fā)動(dòng)了摩托車，試圖以現(xiàn)代化機(jī)械攔截駝群，然而，沒走多遠(yuǎn)，摩托車便癱瘓?jiān)谏扯牙铮⊙劭春魡抉勅簾o效，先跟出去的牧民返回蒙古包，發(fā)動(dòng)了皮卡車，開始追趕駝群去了！主人因?yàn)槲覀儗?duì)阿拉善駱駝的關(guān)注，特意宰了一只羊，放在他們路上帶的鐵鍋里，用駝糞慢慢地煮著，按照他們的時(shí)間推演，我們?cè)谕砩?點(diǎn)多就能就著阿拉善本地產(chǎn)的駱駝酒吃上那頓羊肉。然而，等到快8點(diǎn)，主人開著那輛疲憊不堪的皮卡車回來，臉上的沮喪表明他的追駝行動(dòng)失敗了。他的臉上寫滿了焦慮，卻一味地向我們道歉：“肉煮爛了，對(duì)我們蒙古族人來說，是對(duì)客人的不禮貌！”顯然，他并沒有心疼他那上屆獲得全旗駱駝大賽冠軍的兒駝“造反”出跑給他造成的損失，只是偶爾抬起頭來，望著兒駝帶領(lǐng)追隨者去的方向。
　　我問道：“這些駱駝能回得去嗎？”
　　“回是一定能回去的！”
　　“那你擔(dān)心什么呢？”
　　“駱駝的認(rèn)路能力很強(qiáng)，不用擔(dān)心迷路！只是現(xiàn)在的阿拉善被一道道鐵絲網(wǎng)劃開了，每家都有自己的駱駝圈子。來時(shí)，我們盡量走直路，讓不少牧人家打開他們的鐵絲網(wǎng)門穿過來，我擔(dān)心我家的駱駝?dòng)碴J鐵絲網(wǎng)會(huì)被劃傷！”
　　吃著那鍋被燉得爛爛熟熟的羊肉，大家都沒心思喝酒。我能感覺到賀蘭山西側(cè)的蒙古族人對(duì)駱駝的感情。2016年夏天，當(dāng)我再次穿越賀蘭山抵達(dá)西側(cè)阿拉善時(shí)，又體味到了蒙古族人對(duì)駱駝的情感：幾年前，我曾經(jīng)在《環(huán)球人文地理》發(fā)表了一篇關(guān)于駱駝的文章，被阿拉善蒙古語學(xué)校的圖雅老師看到，她輾轉(zhuǎn)找到我的電話，通話時(shí)，一句話中有三分之一是阿拉善式的普通話，三分之二是自然而來的蒙古語。但我們的交情保留了下來，逢年過節(jié)，互相總有個(gè)短信問候。2016年6月10日傍晚，我和她相見于巴彥浩特鎮(zhèn)，她叫來對(duì)駱駝?dòng)懈星�、有研究的幾個(gè)當(dāng)?shù)孛晒抛迦酥v述他們的駱駝故事，給我唱著蒙古族牧民在母駝產(chǎn)羔后的“催奶歌”……
　　我曾經(jīng)多次給人介紹所居城市緊挨著賀蘭山，遇見的卻總是迷茫的眼神——賀蘭山在哪？我只好面帶無奈之色地解釋：如果將一幅中國地圖展開，將大陸疆域南北、東西兩次折疊，最中間的位置就是賀蘭山。我想告訴國人：賀蘭山并不遙遠(yuǎn)，地處中國大陸的幾何中心！從古到今，它一直就那樣默默地記取著屬于它的歷史和記憶！是我們固有的心理距離與地理偏見，導(dǎo)致它一度游移出歷史的視線！
　　我想，是缺乏有影響力的書寫，導(dǎo)致賀蘭山外的居民缺乏對(duì)它的深度認(rèn)知，也阻礙了外界對(duì)它的了解！
　　從21世紀(jì)第一年來到賀蘭山下采訪，到2008年為《中國國家地理》寫專題文章；從2010年出任“中國十大新天府”評(píng)選推薦人與評(píng)委，到2013年為籌拍賀蘭山的紀(jì)錄片做策劃、編劇與撰稿，我一次次感慨賀蘭山的人文類書籍之空白！一次次站在地圖前審視也好，一次次穿越山谷隘口也好，一次次采訪專家也好，一次次聆聽民間之聲也好，都是為這樣一部立著的史詩小心翼翼地做著鋪墊�；仡^一看，這樣的工作，竟然累計(jì)10多年。人生能有多少個(gè)10多年？盡管這10多年我置身于自己命定的西夏王朝、黃河、伊斯蘭文明等作業(yè)的書寫，但起步外出或江湖歸來，出與歸之間，何曾掙脫出那一抹黛色的視線？
　　10多年間，一次次從寧夏平原到阿拉善高地的穿越與回歸，賀蘭山日漸在我眼前清晰、完整、立體！眼前萬卷書已閱，腳下千峰雪盡賞。我想，對(duì)賀蘭山的書寫已經(jīng)成熟，我要成為一名賀蘭山的人文書寫者，一名賀蘭山的代言者！
　　力圖還原這部立著的史詩，是對(duì)賀蘭山最大的禮敬與回饋！
　　出于這種寫作前提，我給自己立下了規(guī)矩：避開20世紀(jì)流行的游記或時(shí)下旅游書的嫌疑，按照以往人文書寫之例，在駁雜復(fù)繁的歷史與文化中，梳理出它的骨架，讓采訪來的故事變成血肉，讓寧夏平原和阿拉善高地像地殼運(yùn)動(dòng)時(shí)兩支擠壓的力量，隆起一座人文的賀蘭山！
　　因此，在一個(gè)被舌尖和旅游吊起全民欲望的時(shí)代，這是一本有門檻的書，它不是一本時(shí)下常見的旅行指南，它開啟的是一個(gè)關(guān)于賀蘭山的、貫通時(shí)空與永恒的人文之旅！同時(shí)，這也不是一本富有刺激性或震蕩性情節(jié)的故事書，它盡可能做到取材上的平衡——不是為了平息那些以為賀蘭山屬于寧夏或內(nèi)蒙古者的怒火，而是力圖展示一座山最佳、最完整的面孔。它是非虛構(gòu)的，里面的內(nèi)容沒有違反歷史事實(shí)，而是基于我從經(jīng)過時(shí)光淘洗后的志書，以及沒有經(jīng)過權(quán)力話語或經(jīng)濟(jì)話語侵蝕過的民間聲音。我仔細(xì)辨認(rèn)這些志書的內(nèi)容和民間聲音，然后用自己的語言方式完成了寫作！
　　臨近結(jié)筆，再次想起20世紀(jì)初美國著名的旅行家、英國皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員W.E.蓋洛的那句話：“我們的研究要完善到讓未來的長城史學(xué)家除非抄襲我們的記錄便無從下筆�！蔽蚁�，一個(gè)人對(duì)一座山的認(rèn)真書寫，讓后來者除了欣賞和抄襲之外，沒事可做，那這個(gè)人就做到了極致。身為一名作家，內(nèi)心里如果這樣想的話，有什么不正常的呢？
　　以此，獻(xiàn)給被遺忘得太久、被忽略得太久的賀蘭山，以此，奉獻(xiàn)給這本書的每一位讀者！
　　唐榮堯
　　2016年8月26日初稿于賀蘭山下閱海萬家之載水崗
　　2016年9月11日終稿于杭州靈隱寺旁之樂白橋1號(hào)