第二章

　　有時候，我會忘記母親的相貌。即便是看過了照片，轉頭卻還是沒了印象。甚至每逢周日的午后，無論我和她如何地享受歡聚的時光，一旦分開之后，她竟又好像風吹過一般，沒有在我心里留下任何的痕跡。

　　“再見，我親愛的女兒……”話音還未落，她的面容就已經(jīng)在我的記憶里模糊起來。接著，她會向我仰起蒼老而柔軟的臉頰，等待接受我的親吻。每每想起母親，我都會感到一種憤怒，恨她趁我不注意的時候從我的記憶里消失，無論我多么努力地回想，也只能記起一個背影。如果不是她總穿著同一件外套的話，我哪怕和她在街上相遇，也不會認出她來�？v使有一天她犯下了什么罪行，也絕不會有目擊者存在，因為她就是遺忘。

　　“我的錢包呢？”記得小時候她總是在找錢包——要不就是她的鑰匙，或者是眼鏡�！坝腥艘姷轿业腻X包了嗎？”她從走廊找到客廳，進了廚房再折回來，在這一刻，她幾乎是真實的。我們即便是盯著別處不去看她，她的忙亂也如芒刺在背，勾起我們心中一種集體的愧疚，因為只要我們的視線環(huán)顧一下四周，總能發(fā)現(xiàn)她錢包的所在，那個棕色的鼓鼓的東西，在一個醒目得不能再醒目的位置上。

　　為她找到錢包的人總是碧雅，好在還有這個視而能見的孩子——一向寡言少語的碧雅——出來替她解圍。媽媽會對她說：“謝謝你，親愛的�！惫�平地說，像母親這樣模糊的一個人，也許她連自己究竟是什么樣子的也不清楚。倘若要她從一張有眾多女孩子的老照片當中找到自己，恐怕也會分辨不出來吧！況且，在幾個女兒當中，我長得最像她的母親——我的外婆艾達。這一定讓媽媽更加分不清楚誰是誰吧？

　　在我獲知黎安死訊的那一天，她在開門看到我的時候?qū)ξ艺f：“哦，你好。”

　　“你好，親愛的�！比绻�看到的不是我而是只貓，她多半也會這樣問候。

　　“進來，快進來�！笨墒撬�又擋在門口，絲毫沒有讓路的意思。

　　她當然知道我是誰，只不過一時間忘記了我的名字�？粗�她左顧右盼的眼神，我就知道她正在用排除法檢索熟人的名單�！皨寢專�你好。”我給了她一個提示，然后從她的身邊擠了進去。

　　這房子都比她懂得識人。它還是那么小，小得永遠不夠用；四面的墻壁似乎比記憶中的又縮進了不少，更加復雜了。這房子從來就不夠大。母親從我身后伸手推開了客廳的門。

　　“想喝點什么嗎？來杯茶怎么樣？”

　　我并不想進客廳去，因為我不是這里的客人。這也是我的家。我曾經(jīng)住在這里，目睹了它的蛻變：當廚房被改成飯廳的時候，我在這里；當后院被廚房侵占的時候，我也在這里。這個家是我時常在午夜夢回的地方。

　　當然，我再也不會搬回來住了。這稱不上是一棟真正的房子，只不過是一個不斷擴建而形成的產(chǎn)物。就連廚房門邊上的那個小儲藏間也通向另一個房間，但你必須先從一堆衣服和吸塵器上跨過去，才能去到樓下的廁所。有時候我在想，這棟房子已經(jīng)不可能賣出去了，除非你把它夷為平地來出售，下一任主人才好重建。

　　廚房里還是那股氣味——直沖我的大腦；縱使墻壁剛剛漆成了淺黃色，卻依舊看起來幽暗而又骯臟；壁櫥里堆滿了舊被單；熱水管外面包裹的絕熱套散發(fā)著一種烤熟了的灰塵的味道；還有父親生前常坐的那把椅子，冰冷的扶手在經(jīng)過了多年汗液的浸淫之后，早已被磨得發(fā)亮。我剛有點被嗆到，卻又立即什么都聞不到了。因為我也是這里的一分子，而這就是我們自己的味道。

　　我走到桌子的另一邊拿起電水壺，想要灌水，可袖口不小心鉤住了水龍頭，水一下子灌進了袖子里去。在一頓甩手和抖胳膊之后，我才把水壺接上了電源。我脫下外套，把濕了的袖子翻轉過來拍打。

　　母親好奇地注視著這一切，仿佛聯(lián)想起了什么。突然，她朝著不遠處一個盛放著藥片的碟子走去。她一顆一顆地把藥片放進嘴里，舌頭機械般地無意識地運動著，然后一仰頭把它們?nèi)�都干咽下去。在一旁的我抹著濕漉漉的袖子，再用濕濕的手去梳理頭發(fā)。

　　終于，她把最后一粒綠色的膠囊也放入口中，停下來，吞咽著。

　　在向窗外望了一會兒之后，她轉過身來漫不經(jīng)心地看著我。

　　“親愛的，你最近好嗎？”

　　“薇羅妮卡！”我真想沖她大喊，“我的名字叫薇羅妮卡！”

　　如果她能不再那么虛無縹緲該有多好，我想，好讓我能夠抓住她，然后強迫她來面對現(xiàn)實，讓她知道自己釀成的那些惡果。然而，她始終還是那么漫不經(jīng)心、那么遙不可及、那么嬌生慣養(yǎng)。

　　……