畫語營城
　　董屹
　　準(zhǔn)備這本書的日子，算來已兩年有余。在漫長的反復(fù)中，漸漸地沉迷于細(xì)節(jié)，似乎已經(jīng)將“完成它”作為最終目標(biāo)，而當(dāng)被問起要出這本書的緣由時(shí)，竟一下有些茫然。仔細(xì)回憶，最初好像只是單純地想出一本作品集，把慢慢積累的一些與文化相關(guān)的DC 項(xiàng)目匯集在一起，分出幾個(gè)迥異的主題，有求全的覬覦，希望能一次把話說完�，F(xiàn)在看來，是有些著急了。
　　當(dāng)然，事情總是在進(jìn)行過程中發(fā)生變化，在不停的試錯(cuò)和反省中，我們的關(guān)注也日益清晰，漸漸有了方向上的共識(shí)：這本書并不只是建筑的記錄，而是要傳達(dá)一些我們想表達(dá)但僅僅通過建筑又無法表達(dá)的內(nèi)容。這些內(nèi)容是什么？是信息？是情感？還是自我實(shí)現(xiàn)的寄托？我們一開始也沒有答案。我們只是努力尋找作為載體的紙張和混凝土之間的差別，最終矛頭慢慢指向了紙張所能呈現(xiàn)的最有力的形式之一 ——圖畫的繪制。從這里開始，“以畫為語”，這本書有了自己的講述方式，這是建筑師所臆想的烏托邦，希望以閱讀的幻境彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的情懷。與此同時(shí)，講述的主題也在悄然發(fā)生著變化。視野慢慢收攏，我們?cè)谖幕�的框架�?nèi)最終選擇了回望。幾經(jīng)斟酌，落筆于“盛市”“興學(xué)”“水鄉(xiāng)”“夜宴”“鄉(xiāng)愁”“游園”這六個(gè)主題，各抒其意，想象以今為古的文化寄托，想象傳統(tǒng)意境下的當(dāng)代生活。落到操作層面又有兩方面的意圖，一是建筑上古為今用，一是繪制上以今入古。而古法繪的結(jié)果，不僅是圖面的追摹，也是用傳統(tǒng)的時(shí)空觀重新審視我們所創(chuàng)造的當(dāng)代場所，驗(yàn)證生活傳承的可能。
　　當(dāng)我們決定選擇回望的時(shí)候，歷史就是避不開的話題，只是以什么樣的形式出現(xiàn)而已；而當(dāng)歷史以被講述的方式出現(xiàn)的時(shí)候，故事就成為空間的主角，只是適不適合在這里發(fā)生而已。于是我們開始為每一個(gè)項(xiàng)目尋找故事的淵源和講述的方式，為其設(shè)定一個(gè)與之契合的時(shí)代背景，在時(shí)空的機(jī)緣之中想象當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貐s又是此時(shí)此地的生活。相比這種對(duì)生活的刻意模仿，文化似乎更為自然地超越了時(shí)間，將歷史和當(dāng)下聯(lián)系在一起。而在歷史背景之下文化的脈絡(luò)也愈加清晰，“科舉”“市井”“書院”“雅集”“民俗”“耕讀”“戲曲”“歸隱”“開埠”“豐收”“山水”“園林”，或源于環(huán)境，或源于傳承，我們?yōu)槊恳淮沃v述都設(shè)定了其文化所指。這些所指看似故意植入，但又與講述的對(duì)象有著明顯的內(nèi)在聯(lián)系。在這里，建筑所創(chuàng)造的空間作為客觀而恒定的物質(zhì)存在是這些文化的載體，但真正的文化還是那些在建筑中的人所創(chuàng)造的無形的生活。
　　事實(shí)上這種文化的日常生活往往最為我們所忽視，由于建筑活動(dòng)所關(guān)聯(lián)的龐大資源，我們總是或多或少地希望在建筑中追求相對(duì)宏大的敘事。但世界并非只由大事件組成，小事件的疊加才是生活的本源。通過繪畫這種幾乎不需要資源的活動(dòng)，我們似乎可以更加自由地去支配自己的想象，盡可能地在虛擬的世界里創(chuàng)造這樣的小事件，并為之定義世俗化的浪漫。這樣的定義最終決定了繪畫的形式和風(fēng)格，這些風(fēng)格或關(guān)乎文化，或關(guān)乎時(shí)代，或關(guān)乎內(nèi)容，但每一張繪畫都貼合于它所要表現(xiàn)的生活。迥異于西方寫實(shí)繪畫的“所畫即所見”，中國傳統(tǒng)繪畫的“所畫即所想”展現(xiàn)了難以言表的時(shí)空廣度，這種觀念上的差異突破了現(xiàn)代建筑制圖精確性的束縛，也突破了是否手工繪制的形式上的爭論，使每一種繪制方式都成為一種觀察的視角，而這種繪制過程的本身就是對(duì)生活的再創(chuàng)造。
　　在繪畫里我們一邊回望傳統(tǒng)，一邊環(huán)視當(dāng)下，在閱讀中我們也找尋同樣的體驗(yàn)。中國文化里“意境”是一個(gè)可以穿越時(shí)間的存在，是文化背景下的“精神家園”，在不同的視覺形象間建立了感知的關(guān)聯(lián)，為了印證設(shè)計(jì)中所傳達(dá)的“意境”，我們將建筑所創(chuàng)造的真實(shí)的場所和繪畫所創(chuàng)造的虛擬的幻象進(jìn)行對(duì)比，不停地在限制與自由、現(xiàn)實(shí)與想象之間切換，希望可以捕捉到那個(gè)虛無飄渺又真切存在的關(guān)聯(lián)。
　　當(dāng)然，最終一切都還要回歸于設(shè)計(jì)本身，繪畫作為語言，既宣告了自己獨(dú)立于建筑之外的存在，同時(shí)也以自己的語法和詞匯重新詮釋了建筑，將設(shè)計(jì)推進(jìn)到另一個(gè)人文討論的層面。當(dāng)設(shè)計(jì)以圖解的方式拆解成語匯，又以繪制的方式重新組織，遣詞造句之中所隱喻的是傳統(tǒng)建造中對(duì)位置的“經(jīng)營”。在這樣的繪制里，時(shí)空被自由地展開，從閱讀體驗(yàn)上進(jìn)一步挖掘了建筑空間的深度和廣度。
　　書將付梓，一方面是建筑師情懷的自我實(shí)現(xiàn)，另一方面也開啟了我們對(duì)建筑設(shè)計(jì)文化內(nèi)涵的更深的思索。在成書過程中，我們得以撇開建造本身，關(guān)注設(shè)計(jì)本身的意義。尤其是當(dāng)我們通過閱讀來消費(fèi)建筑的時(shí)候，這種獨(dú)立的意義就更為突出。以畫為語，既是繪制，也是寫作；以畫營城，既是表現(xiàn)，也是創(chuàng)作。當(dāng)我們用這種方式重新審視這些項(xiàng)目的時(shí)候，在工程的瑣碎之外獲得了一種“陌生感”，這種“陌生感”來源于與想象生活的距離，也同時(shí)帶來了某些崇高的意義。當(dāng)我們把建筑設(shè)計(jì)作為一種純粹的創(chuàng)作而不受實(shí)際使用的羈
　　絆時(shí)，設(shè)計(jì)獲得了與文學(xué)和繪畫同樣的多義可能性，真正成為了描述生活與情懷的載體。當(dāng)我們將繪制看作一種觀念而非手段的時(shí)候，
　　其所能傳達(dá)的信息就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了圖面本身，而繪制也就成為了營造過程的一部分。
　　這也正是“以畫為語”“以畫營城”的意義所在。