正文賞讀
　　抱羊上樹與騎虎難下
　　小時(shí)候喜歡聽相聲（上海人叫滑稽），經(jīng)常是兩個(gè)人說的對(duì)口相聲，不過，也有一個(gè)人說的“單口”，和三五個(gè)人合說的“多口”。相聲講究四個(gè)字：“說”“學(xué)”“逗”“唱”�！皩W(xué)”又講究：“進(jìn)”“做”“象”“真”；“唱”又講究：“精”“巧”“短”“美”。兩個(gè)人在臺(tái)上一說一逗，臺(tái)下就笑聲震耳，笑不可仰，笑得上氣不接下氣，笑破肚皮是假，但真能笑得肚子痛。
　　記得相聲里有一段兒《羊上樹》，甲乙兩人都說鄉(xiāng)下話，連說帶唱，客（讀如切）聲客調(diào)：
　　甲：閑來無事下南鄉(xiāng)。
　　乙：樹木榔林長(zhǎng)成了行。
　　甲：松柏枝葉多么好看。
　　乙：樹上站著一只羊。
　　甲：你若問那只羊它怎么上的樹��！
　　乙：怎么上的樹呢？
　　甲：……
　　于是甲就開始賣關(guān)子了，山南海北，東拉西扯，張家長(zhǎng)、李家短，七個(gè)碟子八個(gè)碗，叫聽眾一邊納悶兒，一邊笑著聽他白話。這一段不長(zhǎng)也不短，最后當(dāng)然要說明“羊是怎么上的樹”，不過要在乙認(rèn)了師傅，叫了無數(shù)聲“爹”之后，才抖這個(gè)包袱。
　　甲：你若問這羊是怎么上的樹呢？
　　乙：啊，它不會(huì)爬，不會(huì)跳，怎么上的樹呢？
　　甲：是啊，它不會(huì)爬，不會(huì)跳，怎么上的樹呢？
　　乙：爹啊，它到底兒——怎么上的樹呢？
　　甲：傻小子，俺的兒�。�
　　乙：��！爹！
　　甲：是俺把它“抱”上去的！
　　其實(shí)臺(tái)下的聽眾，都數(shù)不清聽過多少次了，甚至于自己都會(huì)說了，但是，聽到此處仍是笑不攏嘴，看著兩個(gè)傻小子在臺(tái)上出“羊”相，真有點(diǎn)不亦樂乎。
　　說到此地，一定有人不明白，李翰祥的《三十年細(xì)說從頭》，怎么說起《羊上樹》來了？眾位有所不知啊，我寫《三十年細(xì)說從頭》，正是“羊上樹”啊。你若問我這“羊”是怎么上的樹呢？說瞎話是孫子，我是如假包換的，叫拜托我寫稿的老朋友謝家孝連拉帶扯“抱”上呢！抱上樹還好，偏偏抱我上了虎背，如今騎虎難下，不從頭細(xì)說，恐怕還會(huì)有大刑侍候呢！“居必?fù)襦�，交必�(fù)裼选�，此之謂也。諸君交朋友可要當(dāng)心哪，尤其是新聞界的朋友，動(dòng)不動(dòng)就叫你“羊上樹”，讓你出洋相。
　　兩年前寫了一篇《我與林黛》，替“我”惹了周身蟻，有很多人咬文嚼字，拿著雞毛當(dāng)令箭，大興問罪之師；有許多人雞蛋里挑骨頭，說我用“鶴立雞群”這句成語另有所指；又有一位專欄作家老氣橫秋地說：李翰祥的那篇“嘢”（廣東話，“東西”之謂）如何如何。這一次重上虎背，免不了橫沖直撞，尤其是“羊上了樹”更比雞犬升天厲害，那位專欄作家如果站在樹下的話，可真要領(lǐng)點(diǎn)“嘢”了。而今算算自己來香港入影圈，不多不少的正好三十年，就用這個(gè)大題目，寫寫小文章吧！所見所聞，免不了風(fēng)花雪月、聲色犬馬。為了讀者的興趣，行文或許略帶戲言，但絕無誑語；文中必然有涉及同業(yè)諸“公”諸“婆”小姐先生，在下敬業(yè)樂群，謔而非虐，絕無不敬之意，就算幽了一默，何妨一笑置之。好，閑話就此打住，聽我細(xì)說從頭吧！
　　一九四八年的七月，熊佛西校長(zhǎng)主持的上海市立劇校，委托馬彥祥先生在北平招考，正式考取了多少名我不清楚，只知道馬先生特別推薦了三個(gè)學(xué)生：一個(gè)是在藍(lán)鷹劇團(tuán)演《清宮外史》光緒皇的張之偉，一個(gè)是在《結(jié)婚進(jìn)行曲》中演黃宗英丈夫的鐘高年，另一個(gè)是在綜藝劇團(tuán)演《棠棣之花》中的俠累和盲叟的李翰祥。
　　以前和馬彥祥先生有過接觸，因?yàn)樗�是全�?guó)劇作家協(xié)會(huì)駐北平的代表，我是藝專綜藝劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，劇團(tuán)演出陳白塵的《歲寒圖》和《離離草》，都曾為了版權(quán)問題找過他，但都是以電話聯(lián)絡(luò)的，三言兩語就把問題解決了，大家從沒有見過面。不過，對(duì)他的身世倒也略知一二：馬彥祥，字燕翔，浙江鄞縣人，前“北平故宮博物院”院長(zhǎng)馬衡之子，一九三一年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，是著名劇作家洪深的得意弟子。
　　在上海時(shí)，與潘漢年、袁牧之從事戲劇運(yùn)動(dòng)，曾在“中央電影攝影場(chǎng)”任編導(dǎo)、“國(guó)立戲劇學(xué)�！比谓淌�，著作有《械斗》《討漁稅》等。
　　“書卷氣”與“輸倦氣”
　　第一次見到馬先生是在一個(gè)晚上，為了投考劇校的事特別去聽聽他的意見。他家住在東城，是一所清靜古樸的四合院。一個(gè)男傭人招呼我到他的書房，房里布置得相當(dāng)雅致，紫檀的座椅，襯著方臺(tái)、條案，完全依照傳統(tǒng)的擺法，靠墻是十幾個(gè)紅木鑲玻璃的書柜，都擺滿了線裝書，中間圓臺(tái)下鋪著藍(lán)底白花的地毯。還沒等看清墻上的字畫，他已經(jīng)由后院出來了。他穿著黑色長(zhǎng)袍踏著白千層底的黑呢鞋，中等身材，不胖也不瘦，大概四十多歲，好像聽說他一度是影星白楊的丈夫，于是覺得他文靜瀟灑之外，更顯得格外的風(fēng)流、俊俏，尤其當(dāng)他坐在紅木書架前的時(shí)候，更加的滿臉都是書卷氣。
　　這印象較深刻，所以我到了四十多歲的時(shí)候，也喜歡穿黑色的長(zhǎng)袍，也買了十幾個(gè)紅木書架，坐在前邊問張翠英：“怎么樣，夠不夠?yàn)t灑，有沒有書卷氣？”張翠英是杭州人，說話直爽，答得干脆：“你呀，瀟灑不足，草莽有余，直截了當(dāng)?shù)卣f，就是強(qiáng)盜扮書生。人么長(zhǎng)得傻大黑粗，還喜歡穿黑衣服，難怪張徹要在報(bào)上寫你不會(huì)穿衣服了，我寧愿你穿得跟他一樣的老阿飛似的，還顯得像個(gè)導(dǎo)演樣，至于書卷氣么，現(xiàn)在嘛！倒沒有，不過你由澳門回來那幾天倒?jié)M臉的輸倦氣。”
　　閑言少敘，書歸正傳。我把來意告訴馬先生，他笑了笑，很簡(jiǎn)單地說了一句：“你還要考什么？我介紹你去吧！”
　　我心里想，大概我們幾次演出的劇本版權(quán)費(fèi)，交得既清楚而又迅速的關(guān)系吧！就憑這句話，我到了上海�？赡苁侵荑�的一首時(shí)代曲給予了我莫大的影響，總覺得上海不僅是一個(gè)十里洋場(chǎng)、燈紅酒綠的地方，還是個(gè)不折不扣的天堂，不信，有歌詞為證：
　　上海呀，本來呀，是天堂。
　　于是我在一九四八年的九月二十三日，打點(diǎn)行囊，辭別了高堂，乘火車到天津，轉(zhuǎn)搭四川輪到了紙醉金迷不夜天的天堂——上海。
　　初到香港，舉目茫茫
　　我把我要到香港發(fā)展的想法，再次地請(qǐng)示沈浮先生，他聽了笑了笑：“好吧，人各有志。”于是很熱心地替我寫了兩封介紹信。一封給影星王豪，一封給導(dǎo)演朱石麟。
　　同學(xué)們知道我要到香港，都紛紛給我送行。一個(gè)叫范寶文的同學(xué)，也有意到香港謀發(fā)展，希望和我結(jié)伴同行。我知道他也是由北平來的，就一口答應(yīng)：“好吧，咱們一塊兒希望在人間吧！”
　　赴港的前一天晚上，班上的全體同學(xué)，公請(qǐng)我們倆，在學(xué)校對(duì)面的一個(gè)小弄堂里，吃大閘蟹，喝“老婆酒”（后來娶了杭州老婆之后，才知道是“老白酒”，是糯米釀造的，因?yàn)榫剖悄贪咨�，故名）�?br />　　有個(gè)同學(xué)到過香港，很熱心地告訴我們香港一些情況：“在香港‘喝’茶叫‘飲’茶，吃飯叫‘塞（食）’飯�！�
　　“干嘛塞呢，慢慢吃不好嗎？”
　　“慢慢吃，就叫慢慢塞（食）。吃面叫塞（食）面，面和上海的陽春面、北方的打鹵面都不同。黃色，細(xì)條的，因?yàn)閴A落得重，所以吃著有點(diǎn)澀、有點(diǎn)硬�？措娪昂妥�公共汽車一樣要買票，不過票不叫票，叫‘飛’。
　　在香港丟了東西，不能說丟，說‘丟’就要挨揍，要說母（唔）見著�！�
　　“爹見著行不行？”
　　“母見著，爹見不著�！�
　　好，原來爹是大近視眼。稱呼人叫“代樓”（大佬），或“撈油”（老友），可千萬不能叫“落腰”，落腰是屁股。
　　我聽了直樂，記了半天，結(jié)果印象最深的還是“飛”。票跟“飛”實(shí)在差得太遠(yuǎn)了，東三省有個(gè)地方叫“北票”，豈不要叫“北飛”？天橋晚期的八大怪之中，有個(gè)耍單杠的叫飛飛飛，豈不要叫票票票？
　　三杯酒下肚，同學(xué)們一個(gè)個(gè)面紅耳熱，越聊越投機(jī)，越說越起勁兒。田瑪莉和金蕾連連和我干杯，更加覺得依依不舍，千叮嚀，萬囑咐：“假如有一天，演了電影，上了銀幕，可別忘了對(duì)著鏡頭招招手，表示和老同學(xué)們招呼，也好讓大家開心開心！”
　　我當(dāng)時(shí)滿口應(yīng)承，不過真抱歉，三十年來一直都沒有這種機(jī)會(huì)，這也不能怪我，因?yàn)榫退銓?dǎo)演允許，剪接師也不答應(yīng)。
　　一九四八年十一月十八日，早晨七時(shí)半，我?guī)е��?jiǎn)單的行囊——一個(gè)手提箱，和母親替我縫的一床棉被和一條藍(lán)底白花、家機(jī)布的褥子，跟范寶文一起登上了長(zhǎng)江輪，三天之后到了東方之珠——香港。
　　我們初到香港，覺得奇熱無比�？刹皇�，十一月尾上海已經(jīng)下過雪了，香港人還襯衣單褲地滿街跑，熱得我們滿頭大汗，加上身上的三件厚呢子西裝，穿著渾身不得勁，脫了又唯恐禮貌不周，只好硬著頭皮提包背裹，朝碼頭上一站，望望太平山兩眼麻黑，可真有點(diǎn)舉目無親，茫茫不知所之的味道。
　　我們來香港的路費(fèi)，是同學(xué)們湊起來的，所以到了香港，兩個(gè)人的全部財(cái)產(chǎn)還有港幣十四大元。想想也真是初生牛犢子不怕虎，好像香港真是遍地黃金，馬路長(zhǎng)高粱，天上掉烙餅。一出碼頭，就像到了外國(guó)，聽聽人聲，唧唧啾啾，一句不懂；看看街招——牛津良、半日安、靚次伯、西瓜刨，不知所云；“如要停車，乃可在此”，更是莫名其妙。還好有人叫了聲：“上海佬，啥地方去？”
　　“我們是北方人。”
　　“噢，山東佬，到哪里去呀？”
　　倒是一口好純正的國(guó)語，人家說少不入廣，老不入川；一入廣，不論什么年紀(jì)都“佬”了。我有沈先生寫的介紹信，信封上的地址是：九龍，北帝街，大中華影業(yè)公司。他看了看：“你們住在哪里呀？”
　　“隨便在九龍找家旅館就行了�！�
　　他還挺熱心，叫了兩個(gè)苦力，替我們把行李抬到旺角碼頭的渡海輪上，又替我們買了船票，過了海又替我們叫“的士”，一直送我們到彌敦酒店，替我們訂了房間。我們心中暗自慶幸，我們碰上“貴人”了。等到一切安頓好了，他和我們一算賬，我的媽呀，用了港幣七塊六——可不是碰上“貴人”了嘛！還真貴，用了我們?nèi)�部�?cái)產(chǎn)的一半兒還掛點(diǎn)零兒。
　　那時(shí)的彌敦酒店，還是用玻璃門隔成的房間，房里沒有衛(wèi)生設(shè)備，要洗澡得到廁所去；北方人有個(gè)習(xí)慣，到了一個(gè)新地方，拜望朋友之前，總要洗個(gè)澡，剃個(gè)頭，洗洗塵，去去晦氣，我們也當(dāng)然不例外。其實(shí)這是前清旗人留下來的規(guī)矩，八旗子弟月月都有錢糧，吃飽了無所事事，就立了很多無聊的規(guī)矩。我們倆口袋里，一共只剩六塊四，擺什么窮譜兒？真是少不更事。
　　剛好彌敦酒店對(duì)面，有一家碭山池。碭山是徐州的地名，記得敵偽時(shí)期在北平有個(gè)花名叫碭山梨的女人，鬧了一件很轟動(dòng)的風(fēng)月案子。據(jù)說碭山梨和水蜜桃一樣，一咬一嘟水兒，我想那花名和清末的土娼小白菜的意思一樣吧。到碭山池一看，有三個(gè)小姐，不僅有個(gè)小白菜，還有個(gè)碭山梨，另一位大概是水蜜桃吧！
　　在北平、上海都洗過澡，上至老板，下至伙計(jì)，搓澡的，修腳的，清一色的全男班兒。有雅座和大池兩種，不過沒什么人在雅座洗盆子，多數(shù)洗大池，分冷、溫、暖、熱四池。熱池多數(shù)是供有腳氣（香港腳）的人燙腳用的，一燙一呲牙，兩燙兩咧嘴，還真有個(gè)樂兒。沒想到碭山池只有盆池雅座，一人一屋不說，還一屋一女，多了個(gè)女招待。我想她領(lǐng)我進(jìn)房也就算了，“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”，沒想到她要跟我一塊兒“修行”，替我放好水，又替我寬衣解帶。我還真有點(diǎn)難為情，我說我吃自助餐吧，她還非要請(qǐng)我吃大菜。萬沒想到來香港的第一天，就在女人面前加入了天體會(huì)，徹頭徹尾地把自己的秘密全部來個(gè)大公開，赤裸裸地寫起坦白書來。
　　她見我手足無措，不應(yīng)該發(fā)脾氣的地方發(fā)起脾氣來，撲通一聲把我推到盆里，然后拿起了兩瓶滴露：“怕唔怕？”
　　我以為要不要，連忙擺手，她以為“唔怕”，把瓶塞一拔，嗵嗵嗵……統(tǒng)統(tǒng)倒在盆里。等洗完了澡一算賬，我的媽，倆人差點(diǎn)兒沒破產(chǎn)，港幣六元整，還好沒有“馬殺雞”。
　　如果兩人“馬殺雞”一番，那就不用殺雞了，先把我們殺了吧！一問那兩瓶“怕唔怕”，每瓶五毫，四瓶?jī)蓧K。
　　唉，本來要洗洗晦氣的，誰知反倒弄了一身晦氣。
　　……