革命者視死如歸的英風(fēng)豪氣和吃的聯(lián)系一目了然。這種革命膽略，是永遠(yuǎn)不會褪色的。到了20世紀(jì)70年代末期，思想要解放，要沖破“兩個凡是”，有些當(dāng)年吃過辣子不怕殺的革命干部，卻失去膽略。據(jù)當(dāng)時吉林省委宣傳部長宋振庭同志對于缺乏思想解放勇氣、前怕狼后怕虎的戰(zhàn)友十分藐視，他追問說：“你怕什么？怕他咬了你的××！”話說得雖然粗了一點(diǎn)，但是卻符合漢語的集體無意識中把人的精神狀態(tài)與食物聯(lián)系在一起的規(guī)律。當(dāng)然，“咬”還不等于吃，但是肯定是吃的一種前奏，而且在用力的程度上，也就是在情感的強(qiáng)度上要比吃動作性更大一點(diǎn)。
　　吃有時則用來表述“個人”問題上奧妙。我在昆山念中學(xué)時，班上有個男同學(xué)，同時和兩女同學(xué)談戀愛。一個密友私下問他，你究竟要哪 +。他的回答很平靜：“兩個全要吃吃�！弊罡挥谇楦械某煞值囊�算“吃醋”，男女都吃，但是女人吃得更認(rèn)真，有時把小命都吃掉也不后悔。林黛玉的大部分審美情操，都由吃醋而來，自我折磨，自我摧殘，這才叫做美。不吃醋的薛寶釵，雖然身體健康有利于生兒育女，從美學(xué)意義上說，是空洞的。
　　吃不僅僅有關(guān)虛無縹緲的情感，而且是全部生命的體驗(yàn)，在艱難的條件下工作，叫做“吃苦”；空想改變現(xiàn)狀，不切實(shí)際，叫做“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。癩蛤蟆沒有翅膀，不能飛，當(dāng)然吃不到，但不排除意外的好運(yùn)，有歇后語形容日：“癩蛤蟆吃糖雞屎——笑咪咪的”。這種“糖雞屎”并非真的有糖，而是雞拉的稀，不過顏色像是調(diào)了紅糖的。
　　在漢語里，闡釋人的命運(yùn)也由吃來承擔(dān)了。1949年前，蘇南地區(qū)有諺語云：“牛吃稻草鴨吃谷，各人自有各人福�！迸５膭谧魇瞧D辛的，但只能吃草，而什么也不勞動的鴨子，明明是二流子，卻一心想當(dāng)歌唱家，不擇場合練嗓子，以折磨人的耳神經(jīng)為職業(yè)，卻吃得比較高級。這種命運(yùn)的不公，是以吃為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。而鴨子雖然成天歌唱，但總有一天要抹脖子，其精心包裝在橢圓的殼里的后代要被拿到油里去煎，水里煮，就不在比較之列了，因?yàn)檫@與它們所吃的食品無關(guān)。
　　因?yàn)槌耘c命運(yùn)有關(guān)，所以吃的語義就和人的一切成敗得失連在一起，外部形勢嚴(yán)峻，或者手頭的鈔票不夠用，叫做“吃緊”�！俺砸粔q，長一智”，用吃來形容倒霉與智慧之間的正比關(guān)系。對于外來的橫逆，威武不屈，叫做“不吃這一套”�！俺韵恪薄俺缘瞄_”，說的是廣泛受到歡迎和尊重�！巴ǔ浴�，則已經(jīng)超越了賭場上的含義，成為全盤勝利的概括。而“吃虧”和“吃癟”，不但是遭遇挫折，而且是丟臉了。
　　這可能是中國漢人，屬于農(nóng)業(yè)民族，又有強(qiáng)調(diào)子孫繁衍的傳統(tǒng)，人口增長迅速，土地不堪重負(fù)，滿足飲食生理需求的壓力相當(dāng)大，吃飽肚子的問題解決起來很不容易。在西方人看來，中國的飲食文化特別奇怪，什么都吃。饑荒年月，樹皮、草根、觀音土，都是果腹的佳肴，平時連蛇和蝎子都不放過。
　　就連小便，也是可以吃的。這一點(diǎn)我有非常深刻的記憶。
　　那是抗日戰(zhàn)爭期間，我家逃難到鄉(xiāng)下。有一天，吃完晚飯，我被叫到房間的當(dāng)中，一向嚴(yán)厲的爸爸破天荒讓我站到桌上去，并且拿了一個相當(dāng)精致的瓷碗放我面前，要我把小便拉在里面。當(dāng)時我四五歲，已經(jīng)模模糊糊感到代表男性的尊嚴(yán)的那一器官是要嚴(yán)格保密的，不能示眾的。不能像小狗那樣在大庭廣眾之間，隨便抬起腿來方便，只能偷偷地在墻腳。突然間，要我當(dāng)眾把它挖出來，眾目睽睽之下，豈不羞死我也。然而，父命不可違，而且那么多人的眼睛，都放射出期待的光。我勉為其難遲遲疑疑挖了出來，但是，就是拉不出。父親鼓勵再三，仍然無效。最后還是媽媽理解我，說：“孩子害羞，大家把眼睛閉上�！边@一下真是有如神助，碗里頓時就滿了。
　　后來我才知道，這是給一個很可敬的叔叔吃的，他得了一種病，中醫(yī)開了一帖藥，要有一種藥引子，叫做“童便”。我不能想象，那位可敬的叔叔在喝我的小便時，是什么感覺。但是，我得到了解釋，因?yàn)閮和�具有絕對的童貞，故有救命之功效。我當(dāng)時并不擔(dān)心我的童貞被他吸收了，對自己會造成什么影響。而是想到有朝一日，自己長大了，也得了這樣的病，不知又要去喝什么樣的小孩子的尿。這種恐懼已經(jīng)夠戧，更可怕的事還在后面。有一次上公共廁所，那時沒有沖水設(shè)備，小便池里臭氣熏得了眼睛都睜不開，池里積了一層厚厚的垢。突然一個農(nóng)民模樣的中年人，挑了一擔(dān)水來，三下兩下把小便池沖洗得干干凈凈。我不禁對此人投之以崇敬的目光。他卻目不斜視，只顧用一只蛤蜊殼在小便池里刮，每刮一下，那殼里的尿垢就滿了。我問他這是干什么，他說，這是藥引子，叫做“人中自”。我不免像水滸英雄們那樣“倒抽一口冷氣”。沒有想到過了幾年，聽一位中醫(yī)說，還有一種藥引子，叫做“人中黃”，是大便的積垢。那時，我已經(jīng)從母親那里獲得一鱗半爪的人生是作孽的佛學(xué)，起初總是有點(diǎn)懷疑，得知這一切以后，才真正體會到佛學(xué)的精深。
　　……