提起江南，總使人想起那首耳熟能詳?shù)臐h樂府來：
江南可采蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
江南最好的季節(jié)不是春。哪里的春天，都是群花爛漫，都是一樣的花團錦簇。等各地的花潮都退去，滿世界只剩下葉的綠，江南的好，便凸現(xiàn)出來，滿湖的蓮與荷，清純活潑，千嬌百媚。——游人只合江南老了。
我曾跟人開過玩笑，我說我下輩子一定要生在江南。在六月天微雨的黃昏，穿碎花的旗袍，撐一頂碎花的小傘，走在江南的雨巷里。想想那等搖曳生姿，兀自醉了。如若再逢上一段艷遇，那整個人生就再完美不過了。
這是江南骨子里的媚。
相遇江南，是每個女人的夢。不消說它的粉墻黛瓦。不消說它的小橋雨巷。不消說睡意淺淺的早晨，被賣玉蘭花的婦人濕濕的叫賣聲喚醒。就說它滿湖的蓮與荷吧，六月湖上的風，吹著也還清涼。采蓮的女子，頭扎藍印花布的頭巾，身穿藍印花布的斜襟衫，蓮藕般的胳膊，在蓮葉間，魚樣的靈活。她左采右采，整個畫面看上去，恰如仙子落凡塵。
這么一說，林徽因委實幸運，她生在江南，生在江南最好的六月里。
那是清光緒三十年的六月。陽光拍打著青碧的西湖水。湖上的蓮已長成，有的正含苞，有的已然盛開。面容嬌嫩，清澈純凈，猶如小生命。岸邊楊柳依依，綠意森森，一派江南的初夏風光。
這是亂世。腐敗的清政府統(tǒng)治已日趨式微，行將就木。有識之士開始了救國活動，四處奔走呼號。山雨欲來風滿樓。
可這關陽光什么事呢？陽光照舊潑潑灑灑，如銀似金，照亮了一個世界。這關花朵什么事呢？荷開了。蓮開了。梔子花更是開得不管不顧，整個杭州城密布著它的香，濃烈纏綿，如炒熟的糖栗子。
自然界的法則就是順其自然，該出太陽時出太陽，該開花時開花。這就如同一個人的出生，是無可逆轉的事。
六月十日，陸官巷深處的林家老宅里，人影幢幢，笑語喧喧。一個女嬰，在眾人的期盼中，呱呱墜地。
亂世出佳人。多年后，這個長大后的女嬰，驗證了這樣一個道理。
每個嬰兒的出生，都是塵世里的初相見。
只是，相見的是溫雅純良，還是愚昧無知；是錦衣玉食，還是苦貧饑寒；是陽光琳瑯，還是風雨如晦。這真是沒得選擇的事。
所以，常有人哀嘆生錯了人家，哀嘆生不逢時逢地。
林徽因哀嘆過嗎？
六月天的暖陽下，她是一朵清香，是柔嫩的喜悅。塵世迢遙，江湖浪高，暫都與她無關。
這個時候的林家，在杭州城赫赫有名。
林氏一族，本是福建一帶的名門望族。到祖父林孝恂時，家道中落，很是清苦了一段時期。后來，林孝恂考中進士，身列翰林之選，與康有為同科，先后在浙江海寧、石門、仁和各州縣任地方官，后代理了杭州知府。林氏一族迅速崛起。
林孝恂雖身為晚清官吏，境界卻早已超越了同僚們，他飽讀詩書，知識淵博，接受西方政法思想，眼界頗為開闊。在對子女的培養(yǎng)上，他大刀闊斧，舍得投資。他在杭州首創(chuàng)開設家塾之風，晚輩中不分男女，一律進家塾接受教育。他既請了國學大師林琴南這樣的人到私塾來，給孩子們講授四書五經(jīng)，又聘請了新派名流林白水，給孩子們介紹天文地理、境外概況，還招聘了加拿大人華惠德、日本人嵯峨峙到私塾，教習孩子們英文、日文。這使得林家子侄，個個都思想激進，詩書滿腹，文采不凡。寫下《與妻書》而慷慨赴義的林覺民，就是其中之一。
祖母游氏，也不是個只識針頭線腦鍋碗瓢盆的小腳婦人，她容顏端莊，氣質高雅，喜典籍，會書法。長子林長民的書法，頗得她真?zhèn)�。而長大后的林徽因，頗得她的遺韻。
這一對睿智的夫婦，開明開化，長子婚后久久不育，他們竟很能沉得住氣，耐心地等。這一等，就是八年。八年后，云開日出，終于等來了林徽因。雖是個女娃子，他們一樣歡天喜地，心肝寶貝地疼著。
飽讀詩書的祖父左掂量，右斟酌，給這個孫女取名“徽音”�！对娊�(jīng)·大雅·思齊》里有：
思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。
短短幾句里，分別夸贊了三位不平凡的女性。第一位是文王的母親大任，她是多么的雍容端莊。第二位是文王的祖母周姜，她是多么的賢淑美好。最了不得的是第三位，她是文王的妻子大姒，享譽于世，為文王生下許多兒子。
老爺子的心思不言自明，他希望他這個寶貝孫女，將來能夠像大姒一樣，美名遠揚。也寄希望于自她之后，他們林家能夠子嗣興旺，門庭發(fā)達。
若干年后，這個孫女果然不負他所望，如一顆耀眼的星星升起，光華熠熠，風華絕代。只是那個時候，老爺子早已離世多年。這個孫女也不叫“徽音”了，而改名為“徽因”。原因是一個男作家林微音，與她的名字相撞，常被人混淆。這大概是老爺子磕破腦袋也沒想到的事。
林徽因現(xiàn)存最早的一張照片，攝于三歲那年。
西窗下，枇杷樹前，綠草地上，祖母的雕花藤椅做了擺設。陽光透過樹隙，灑下一圈的光，銀箔兒似的。小徽因被這圈光裹著，白衫，白褲，加上紅色小筒靴。額上的發(fā)，被抿上去了，露出她光潔的柔軟的額。小小的身子，倚著藤椅，一只手搭在身后的椅座上，一只手擱在前面，露出手腕上的玉鐲來。眾人在逗她笑，徽兒，笑一個！笑一個！她望著黑乎乎的機器，不知怎么辦才好了，神情有點拘謹，小臉蛋圓鼓鼓的，微皺著小眉頭，想笑，卻憋著�？瓷先�，恰如一朵含苞欲放的花骨朵兒，讓人想一抱在懷，好好地親。
這是她最好的童年吧，金枝玉葉，備受恩寵，日子是清清亮亮的一串水晶，剔透晶瑩。她展顏一笑，世上所有的花兒便都開了。多年后，林徽因寫過一首題為《笑》的詩：
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇邊渾圓的漩渦。
艷麗如同露珠，
朵朵的笑向
貝齒的閃光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑；
水的映影，風的輕歌。
笑的是她惺忪的鬈發(fā)，
散亂的挨著她的耳朵。
輕歌如同花影，
癢癢的甜蜜
涌進了你的心靈
那是笑——詩的笑，畫的笑
云的留痕，浪的柔波。
誰能展露出這樣清純的如同露珠般的笑？只有孩子。寫這首詩的時候，林徽因已為人母，女兒梁再冰剛好是她現(xiàn)在的年紀，小小的天真，盛滿唇邊的酒窩，如柔波似的光陰。