荷花
　　夏天拍到單枝的荷花，已屬不易�？偸情_成一片花海，我們倆一人手拿一部相機(jī)，邊走邊拍。他總希望我把圖片拍得正，是那種端端正正的構(gòu)圖，我卻喜歡傾斜的，愛玩點(diǎn)小花樣。是性格使然。我在他眼中總是有點(diǎn)頑皮，說話又有跳躍感，有時(shí)說完話，就癡癡地望著他笑，很好玩。
　　攝影是近來才有的愛好。小時(shí)候?qū)W過一點(diǎn)畫，說“一點(diǎn)”，也有六年之久，畫素描，畫靜物，也跟著老師出去畫風(fēng)景寫生。那時(shí)北京冬天天冷，老師、學(xué)生全都穿著一種叫“棉猴”的藍(lán)外套，現(xiàn)在這種衣服基本上都已絕跡了。
　　學(xué)畫和攝影還是許多相通之處。這一點(diǎn)我還得感謝我的母親。她是一位過于嚴(yán)厲的母親。每次想到“嚴(yán)厲”二字都會(huì)想到母親。今年小說家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中央臺播放這條消息的時(shí)候，我剛睡醒覺，坐在餐桌旁一邊喝咖啡，一邊吃午餐。我聽到新聞主播用過于職業(yè)化的清冷聲音在說：“莫言有一位過于嚴(yán)厲的父親……”“嚴(yán)厲”二字一下子把我擊中了，我想到了自己，我也有一位“過于嚴(yán)厲”的母親。
　　我的學(xué)畫之旅是從童年開始的。稚童學(xué)畫，沒有老師。我母親是一位雷厲風(fēng)行的眼科醫(yī)生，具有科學(xué)精神，又懂得節(jié)儉，她不買單本的兒童畫冊給我模仿，而是每星期去百貨公司買一款新出的手絹。她這種教育方法是獨(dú)樹一幟的，完全屬于自創(chuàng)。
　　母親買手絹給我，是為了讓我臨摹上面的畫。畫的內(nèi)容非常豐富，有天女散花的女子，有清綠嫵媚的植物，有五彩斑斕的海底生物，也有想象的童話女孩。那些畫多屬于線描，輪廓線是用一條細(xì)細(xì)的黑線勾勒出來的，簡單干凈，孩子用來臨摹它，倒是一種不錯(cuò)的方法。
　　但六歲女童對于畫畫還茫然無知，懵懂得很。
　　她不知道應(yīng)該畫什么，怎么模仿。第一次很新鮮地畫了一幅，再下去就不怎么愿意了，只想逃避。媽媽又買來新手絹，上面的畫風(fēng)很強(qiáng)勁，是一位少數(shù)民族婦女，擔(dān)著一副擔(dān)子，里面裝滿鮮黃的果子，四周都是濃郁的芭蕉葉，線條繁復(fù)，很難畫。
　　六歲的我第一次感覺到力所不能及，小手握著畫筆，緊張得直出汗。太愛那些紛繁的色彩，卻又內(nèi)心明知畫不出來。那天母親要去醫(yī)院值班。母淡淡地說：“你把手絹上的圖案畫下來。我下班回來要檢查�！边@樣的話，讓我心生絕望。我很小就知道，喜歡的事物，不能被人逼著去完成，那樣的話也就樂趣全無。母親卻不知。她一心想培養(yǎng)我一個(gè)愛好，把小小女子培養(yǎng)成淑女。壓力好大。才六歲�！�
　　我從很小的時(shí)候起，就覺得自己是大人。我?guī)缀鯖]有童年，知道自己長大后會(huì)干一件很特殊的事，靜等歲月流逝，從一個(gè)小小人兒慢慢長大。
　　母親生氣的時(shí)候，總是罵：“像你這樣，長大以后能干什么呀！”我卻暗自明確自己能干什么。我很小就識字，心中向往一個(gè)職業(yè)，那時(shí)還不知道叫“作家”，只是隱隱約約知道，長大以后可能會(huì)寫東西，而不是畫畫。我羞于告訴母親自己的夢想，只有每天按時(shí)完成母親交給的任務(wù)。在她快要下班回來的半小時(shí)前，用畫筆在紙上飛快地涂寫，色彩涂抹得有些怪誕，線條也丑。
　　記得童年有一次被帶去看荷花。因?yàn)槭纸伾嫌泻苫�。我凝望單支荷花，沒畫什么，只是在想，這太美。許多年以后，我手拿相機(jī)站在頤和園相同的位置，輕輕用數(shù)碼相機(jī)，記錄下這朵花�？扉T響起之間那零點(diǎn)一秒，時(shí)光飛逝，許多年過去了，而我還站在原地，凝望那朵花。
　　……