第一章 貧寒的家史 
　　亞伯拉罕·林肯對他祖上的事情沒啥興趣。在他心里，他這么個白手起家的人，沒必要關(guān)注家譜。1859年，朋友們想從他那里弄一點個人傳記方面的信息以便提高他總統(tǒng)提名的勝數(shù)，而他對其家族的歷史也只是三言兩語：“父母都出生在弗吉尼亞州普通家庭，大概是二等家庭�！钡诙�年，芝加哥論壇報的約翰·洛克·斯克里普斯打算寫一部他的競選傳記，林肯卻告訴他，“斯克里普斯，何苦呢……要從我的早年挖掘出什么，那真是太蠢了。因為我的一切都可以概括成一句話，也就是格雷哀歌中的那句話：‘窮人的簡短一生�！�這就是我的一生，不管是你們還是其他什么人，能挖到的也只有這么多了�！� 
　　大約1780年，林肯母親的一家——漢克斯家族——從弗吉尼亞州遷至肯塔基州。對此林肯幾乎一無所知。那是個人丁興旺的部落，由一些生活簡樸的農(nóng)民組成，他們不識字但受人尊敬。要追溯他們的歷史比較困難，因為他們每一代兒女的名字都一樣：男的都叫詹姆士或約翰，女的都叫波利、露西或南希。亞伯拉罕·林肯的母親就是18世紀80年代出生的，至少80個南希中的一個。亞伯拉罕·林肯確信自己的母親是個私生女。關(guān)于私生的話題他平時很少觸及，只是在19世紀50年代早期的某一天，當他駕著馬車從斯普林菲爾德前往伊利諾伊州的圣彼得堡時，無意中說到此事。當時他和他的律師搭檔威廉·赫恩登準備在梅納鎮(zhèn)法院審一個案子。這個案子涉及到遺傳特征。林肯說，私生子“往往比合法生育的孩子更健壯、更聰明”。為了證實這一觀點，他提到了自己的母親，說她是“露西·漢克斯是一名有教養(yǎng)的弗吉尼亞農(nóng)場主或種植園主的私生女”，而且確信自己從這名“心胸開闊但不知姓氏的弗吉尼亞人”那里繼承了有別于家族中其他成員的特質(zhì)：遠大志向、思維敏銳、分析能力強。 
　　關(guān)于母親非婚生子這一點，林肯很可能是對的。肯塔基州美世鎮(zhèn)的一個大陪審團曾審理過對林肯祖母露西私通的控告，并且一些記錄顯示，在她那一輩的漢克斯女性中確有幾起私生的案例。因為沒有找到露西的結(jié)婚證書，所以對林肯的母親家世猜測不無道理。 
　　但是，林肯自己在這方面的看法并不是建立在對漢克斯家庭歷史的考證基礎(chǔ)上，而是出于他想表現(xiàn)與自己一起長大的孩子與眾不同的心理。與其他頗有天賦的年輕人一樣，他也會質(zhì)疑自己的父母怎么會是普普通通、毫無建樹的人。林肯的同齡人時常把自己幻想成是法國大革命期間潛逃到美國的王儲的后代，而他則把自己想象成顯赫的弗吉尼亞貴族的后代。 
　　對林肯家族歷史的進一步研究發(fā)現(xiàn)，他們確實來自弗吉尼亞州，并且確實曾經(jīng)參與到賓夕法尼亞州的教友會中。如此推算，最早的可能是薩繆爾·林肯。他在1637年從英格蘭的諾�？艘泼竦矫绹�馬薩諸塞州的欣厄姆。雖然他在英國時只是名織工，而到美國卻發(fā)展成一位業(yè)務(wù)蒸蒸日上的商人，并且成為當?shù)亟虝�的核心人物。他生�?1名孩子，取名為丹尼爾、托馬斯、里奇勒和莎拉等，這種命名方式隨后成為林肯家庭的傳統(tǒng)。薩繆爾的孫子里奇勒（1686—1736）可能是最成功的家族成員。在賓夕法尼亞州，他是名鐵匠，同時擁有大片富饒土地，躋身18世紀的經(jīng)濟社會精英。他的妻子——哈娜·斯雷特——是新澤西議會眾議院議員的后代，也是該州皇家代理州長的侄女。他們的兒子約翰·林肯（1716一1788）將家搬到弗吉尼亞州的謝南多厄峽谷，并在那里富饒的羅金厄姆經(jīng)營一塊廣闊的農(nóng)場。約翰也是事業(yè)有成，他給自己的兒子——林肯的祖父——留下了210英畝土地，那是整個弗吉尼亞最肥沃的土地。如此種種說明，亞伯拉罕·林肯還是家出名門，并不是貧瘠土地上長出的奇葩。他的家族有著精湛的謀生手段，正直的名譽，而且對公益事業(yè)還比較熱心。亞伯拉罕·林肯就是這樣一個美國家族的第七代。 
　　如果亞伯拉罕·林肯更仔細地了解家族歷史，還可能會對父親托馬斯的看法有所改變，情感加深。變賣了弗吉尼亞的農(nóng)場，帶著妻子和五個孩子翻山越嶺去打拼天下的人，是托馬斯的父親——老亞伯拉罕·林肯。當時，他們聽一位遠房親戚丹尼爾·布恩談起肯塔基州肥沃的土地。在這里，他們發(fā)現(xiàn)了廣袤而鮮受開墾的土地，也印證了布恩夸下的所有良機。短短幾年，林肯家族在肯塔基州的最富饒的地區(qū)，擁有了至少5544英畝的土地。 
　　不過，曠野之中危機重重。1786年的一天，亞伯拉罕·林肯和自己的三個兒子——莫迪凱、約書亞和托馬斯在剛買的土地上種植玉米的時候，印第安人襲擊了他們。亞伯拉罕當場遇害，15歲的大兒子莫迪凱讓約書亞奔到半英里外的住地求救，自己跑向附近的木屋躲了起來。從原木間的縫隙，他看到一個印第安人溜出叢林，偷偷地想向8歲的托馬斯準備下手，而托馬斯仍呆呆地坐在父親尸體旁。這時，莫迪凱拿起一支來福槍，瞄準敵人胸前的銀質(zhì)吊墜，在他還沒來得及下手之前，一槍擊斃了他。這番壯舉被托馬斯·林肯后來反復(fù)說起，成為小林肯腦海中“印象最為深刻的傳奇故事”。 
　　然而，托馬斯·林肯和他兒子似乎都忽略了這個悲劇所導致的經(jīng)濟后果。根據(jù)肯塔基地區(qū)奉行的《弗吉尼亞法》，遺產(chǎn)繼承時長子具有優(yōu)先權(quán)，于是莫迪凱·林肯到達合法年齡后繼承了父親的所有財產(chǎn)，成為肯塔基州華盛頓縣的尊貴市民。他資產(chǎn)雄厚，而偏愛養(yǎng)馬。在林肯家族中，亞伯拉罕·林肯了解的莫迪凱睿智且頗有天賦，亞伯拉罕·林肯曾說自己的叔叔是“集家族才華之大成，無人能及”。事實上，他也集中了家族所有錢財，沒給兩個弟弟留下一個銅板，使得他倆只好自謀生路。 
　　小兒子托馬斯生活艱辛。突如其來的悲劇使他成為一名有錢的肯塔基種植園主繼承人的希望破滅，他被迫自力更生，無可指望。對父親早年的奮斗與掙扎，亞伯拉罕·林肯永遠無法完全知曉。托馬斯出賣勞力，每天賺取3先令裹腹，如果有幸攬些木匠活或給人做些櫥柜，能賺得稍微多點。用這樣積攢下來的錢在肯塔基州哈丁縣的米爾格瑞克鎮(zhèn)買下第一個屬于自己的農(nóng)場，一塊238英畝的土地，其艱辛可想而知。托馬斯最終成為伊麗莎白鎮(zhèn)和霍格頓維爾鎮(zhèn)的知名人士。他身材矮胖，健壯結(jié)實，一頭亂糟糟的黑發(fā)和一個碩大的鼻子，讓人吃驚。一位鄰居回憶說：“他沒受過教育，也不掩飾這點，他是通過埋頭苦干走到那一步的普通人”，而且“專注工作，態(tài)度溫和，安靜沉穩(wěn)，待人很好”。在講述托馬斯時，“老實”是人們用得最為頻繁的詞。他當過民兵，也當過陪審團的成員，在社區(qū)里受人尊敬。托馬斯雖不算富有，但是也有比較可觀的財產(chǎn)，曾在1814年全城98位富翁榜上名列第15名。 
　　1806年托馬斯迎娶了南希·漢克斯，隨后這對夫婦安居在伊麗莎白鎮(zhèn)五英里外的米爾格瑞克，并在那里生下了第一個孩子莎拉。1809年，托馬斯·林肯買下了另一家300英畝農(nóng)場，位于諾林格里克的南部岔口處，人稱“沉泉農(nóng)場”，因為有一大股泉水從那里的一個深洞中汩汩流出。在泉水旁的小丘上，托馬斯修筑了一座18英尺長16英尺寬只有一個房間的木屋。這棟堅固的房子，雖然沒有地板，也沒有玻璃窗，卻和當時在那片土地上率先建起的90％的屋子一樣寬大。 
　　就在這里，1809年2月12日，亞伯拉罕·林肯出生了。對于出生地林肯沒什么印象，在他兩歲之前父母就搬到了別處，因為“沉泉農(nóng)場”的土地比較貧瘠。據(jù)知情人描述，“確切點說，除了溝底的一些小塊的綠地，基本上寸草不生�！蓖旭R斯很快發(fā)現(xiàn)這塊土地不能供養(yǎng)一大家子人，于是轉(zhuǎn)而在北邊十英里外的旋鈕河地區(qū)買了一塊較小但土壤較為肥沃的農(nóng)場。在這片新農(nóng)場上，這家人和他們大多數(shù)鄰居一樣，擠在單間原木屋里。不過周圍環(huán)境優(yōu)美，穿越農(nóng)場的溪流，清澈透亮，可以看見十英尺深處的卵石；洼地土壤肥沃，易于栽種，兩邊小而陡峭的山丘，輪廓清晰，獨立成景，被譽為“旋鈕山”，而這個地區(qū)也因此得名“旋鈕河”。 
　　……