曼德拉尊稱為南非國父。他從一名囚犯到一個(gè)自由的人,從一位追求解放的斗士發(fā)展為推進(jìn)和解的熱心人士,從一個(gè)政黨領(lǐng)袖到一位國家總統(tǒng),致力于推進(jìn)國家的民主進(jìn)程和發(fā)展。他是南非乃至全世界范圍內(nèi)追求公正、公平和尊嚴(yán)的化身,是我們這個(gè)時(shí)代令人鼓舞的偶像之一。
1995年,作者得到曼德拉總授權(quán),寫一本關(guān)于他的官方傳記,為了撰寫這部傳記,作者的足跡遍及每一個(gè)曼德拉曾到過的地方,希望通過他的講述和串聯(lián),為讀者出呈現(xiàn)一幅有關(guān)曼德拉傳奇一生的完整畫卷。作者尋訪了曼德拉小時(shí)候生長的地方——位于特蘭斯凱的“圣地”,還去了他在古努村的新居。走訪期間,作者采訪了大量曼德拉的老朋友、老同事;也與他以前的對手進(jìn)行了交流:他們中有獄卒、有官員,也有不少是政治領(lǐng)袖——還去拜訪了前總統(tǒng)博塔,前總統(tǒng)德?克勒克,前外交部長匹克?博塔。作者還有幸接觸到了曼德拉的采訪錄音,參閱了從未發(fā)表過的曼德拉獄中筆記,并見到了曼德拉的手稿原件,曼德拉的書信、以及一些迄今為止從未對外公布的外交及情報(bào),試圖透過外界對他充滿傳奇色彩的描繪和渲染,盡力再現(xiàn)和還原歷史,展現(xiàn)曼德拉這位藏在歷史背后的神秘人物波瀾壯闊的一生
曼德拉總統(tǒng)本人還給予本書巨大的幫助:總統(tǒng)于百忙之中抽出時(shí)間,不厭其煩地多次接受作者的采訪,還親自通讀了全文初稿。除了對某些史實(shí)和細(xì)節(jié)進(jìn)行了修改之外,總統(tǒng)謹(jǐn)遵承諾,對作者個(gè)人評論的部分沒有進(jìn)行任何改動;同時(shí),總統(tǒng)生動的評論還令原稿增色不少。與如此重量級的歷史人物這樣近距離交流互動,使得本書具有無與倫比的真實(shí)性和收藏性,并成為一部里程碑式的巨著。
安東尼·桑普森,(1926年8月3日-2004年12月18日),南非記者,作家,學(xué)者,一直致力于南非問題研究。1951年從牛津大學(xué)畢業(yè)后,擔(dān)任南非黑人雜志《鼓》、《觀察家報(bào)》等雜志主編。正是那時(shí)在擔(dān)任《鼓》雜志期間,在索韋托結(jié)識正在籌備抵制種族隔離的“藐視運(yùn)動”的納爾遜·曼德拉。
1995年,安東尼·桑普森得到曼德拉授權(quán)寫一本關(guān)于他的官方傳記,曼德拉還邀請作者去他位于約翰內(nèi)斯堡的住所共進(jìn)早餐。曼德拉說;“我們是多年的朋友,我信任你!辈⒕完P(guān)鍵問題與作者進(jìn)行討論,并授予作者特權(quán)查看相關(guān)信件和文件,盡量保證史實(shí)的準(zhǔn)確性。使得本書成為曼德拉親自授權(quán)的官方傳記。
第一部 1918年—1964年
1 鄉(xiāng)野童年(1918年—1934年)
2 使命(1934年—1940年)
3 大城市(1941年—1945年)
4 南非白人和非洲人(1946年—1949年)
5 民族主義者和共產(chǎn)黨(1950年—1951年)
6 藐視運(yùn)動(1952年)
7 律師和革命者(1952年—1954年)
8 自由的意義(1953年—1956年)
9 叛國罪和溫妮(1956年—1957年)
10 勁敵(1957年—1959年)
11 夭折的革命(1960年)
12 暴力運(yùn)動(1961年)
13 最后一擊(1962年)
14 罪與罰(1963年—1964年)
第二部 1965年—1990年
15 自我主宰(1964年—1971年)
16 百煉成鋼(1971年—1976年)
17 從主婦到女斗士(1962年—1976年)
18 影子般的存在(1964年—1976年)
19 黑人的覺醒(1976年—1978年)
20 監(jiān)獄的魅力(1976年—1982年)
21 破碎的家庭(1977年—1980年)
22 籠中之籠(1978年—1982年)
23 暴亂(1982年—1985年)
24 無政府狀態(tài)(1986年—1988年)
25 失去的領(lǐng)袖(1983年—1988年)
26 “犯下滔天大錯(cuò)”(1987年—1989年)
27 囚犯與總統(tǒng)的對決(1989年—1990年)
第三部 1990年—1999年
28 神與人
29 從革命到合作
30 第三種力量
31 別了溫妮
32 艱難和談
33 大選
34 治國
35 榮耀巔峰
36 寬恕
37 急流勇退
38 格拉薩
39 曼德拉的世界
40 曼德拉的國家
41 形象與現(xiàn)實(shí)
后記:不朽的傳奇,永生之偶像
1鄉(xiāng)野童年(1918年—1934年)
在南非,再沒有什么地方比特蘭斯凱離城市生活更遙遠(yuǎn)了。特蘭斯凱在約翰內(nèi)斯堡以南600英里,是南非最美麗但同時(shí)也是最貧窮的地區(qū)。這里山巒綿亙,草木蔥蘢,圓形茅舍星羅棋布,牧童和牧民趕著牛羊穿行其間,儼然一派祥和的田園風(fēng)光,宛如《圣經(jīng)》中所描繪的永恒樂土。但是,美麗只是表象:這片土地上的人口已嚴(yán)重過剩,本來就很貧瘠的土壤遭到了嚴(yán)重侵蝕,只能勉強(qiáng)養(yǎng)活些瘦骨嶙峋的牛羊和零零星星的玉米類莊稼。
這里就是納爾遜·曼德拉出生和成長的地方,后來他在這里修建了自己的住所,每逢圣誕節(jié)和假期,便回到此處居住,而且希望退休之后也能在這里頤養(yǎng)天年。那是一幢帶有西班牙風(fēng)格拱門的紅磚房,依德班與開普敦之間的主干道而建,位于特蘭斯凱最大的城市烏姆塔塔以南數(shù)英里。這所房屋矗立在絲柏大道盡頭,四周砌了圍墻,它灌木叢生的院落將它與廣闊的鄉(xiāng)村隔開。這所房子的藍(lán)圖是曼德拉在獄中的最后一年里構(gòu)思出來的,監(jiān)獄看守的住所與曼德拉自己在獄中的住處一結(jié)合,便形成了房子的平面圖藍(lán)本。曼德拉挑選的這個(gè)位置能看到他的家鄉(xiāng)古努村,因?yàn)樗嘈牛嗽谀睦锍錾,就要回哪里長眠。
曼德拉確切的出生地點(diǎn)其實(shí)還要往南幾英里,那是蜿蜒的巴色河畔的一個(gè)小村莊,村莊的名字叫作姆維佐,曼德拉的父親是那里的世襲領(lǐng)袖。(曼德拉家的草屋群,或稱卡拉爾①,早已不在那里了。1988年,尚在獄中的曼德拉曾想托當(dāng)?shù)匾幻蓭熑ふ遗f時(shí)住處,但是已毫無蹤跡可循。)1918年7月18日,羅利赫拉赫拉·曼德拉出生在姆維佐——據(jù)他后來回憶,那時(shí)第一次世界大戰(zhàn)已接近尾聲,俄國的布爾什維克革命正進(jìn)行得如火如荼,新成立的南非非洲
人全國大會派了一名代表遠(yuǎn)赴倫敦去為南非黑人爭取權(quán)利。大不列顛開普殖民地于1910年被劃入南非聯(lián)邦,這片土地上還有一部分特蘭斯凱土著居民。三年之后,《原住民土地法》將數(shù)千黑人農(nóng)民驅(qū)逐出境,許多人只好長途跋涉來到特蘭斯凱,因?yàn)檫@里地域遼闊,而且只有在這里,非洲人才能擁有自己的土地。所以,從特蘭斯凱走出來的黑人領(lǐng)袖比南非其余任何地方都要多,而這些領(lǐng)袖就是在這樣的環(huán)境下成長起來的。
羅利赫拉赫拉的父親亨得利·曼德拉自己就遭到過驅(qū)逐。曼德拉出生后的第二年,一名部落成員因一頭公牛而與他產(chǎn)生爭執(zhí),進(jìn)而對他提起了控訴,當(dāng)?shù)匕兹朔ü賯髡俸嗟美鐾ゴ疝q。亨得利拒絕了,因而立刻以不服從罪被指控,他的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)被剝奪,還被奪去了大部分家畜、土地和收入。他們舉家遷出了姆維佐的祖屋,搬入了鄰村古努,曼德拉就在古努度過了幾年孩提時(shí)光。雖然財(cái)富驟減,但曼德拉一家的日子過得還不算差。每當(dāng)有食物或平常樂事,他們都會與親戚朋友分享,所以曼德拉從來不會感到孤單——晚年時(shí)期,他仍會滿懷溫情地回憶起當(dāng)年那種集體觀念和共同的責(zé)任感;那時(shí),西方的競爭意識和個(gè)人主義思潮尚未滲透進(jìn)來。
亨得利·曼德拉是位嚴(yán)父,曼德拉本人也覺得自己遺傳了父親固執(zhí)的脾氣。亨得利沒受過什么教育,沒有宗教信仰,卻有好幾個(gè)妻子;他高大威嚴(yán),膚色比兒子更深,從不覺得自己較之白人便低人一等。他居住的村落能自給自足,也有它既定的習(xí)俗和禮儀。他有四個(gè)妻子,曼德拉的母親諾塞克尼·法妮是他的第三個(gè)妻子。每位妻子都有自己的卡拉爾、田地和牲畜,自己種植蔬菜,所以基本都是自給自足。亨得利會輪流到幾個(gè)妻子的卡拉爾中居住,她們似乎相處得非常和睦。他自己的屋子里儲藏著家釀的酒,其中總有一瓶是白蘭地,在柜子里擱著,大約能放3~4個(gè)月。他非常尊重部落習(xí)俗:有孩子出生的時(shí)候,他就會宰一頭山羊,把它的角立在屋里。
亨得利從未皈依基督教,但他有幾個(gè)基督教的朋友,比如坦尼森·馬基維恩牧師,他是個(gè)頗具學(xué)者風(fēng)范的社區(qū)領(lǐng)袖,是特蘭斯凱精英中的一員(他的后代后來成了非國大中備受爭議的成員)。亨得利還與姆貝卡拉兄弟喬治和本交好,兄弟兩人所屬的部落被稱為阿曼芬谷,或稱“芬果”;這個(gè)群體獨(dú)立于科薩人之外,受傳教士和西方習(xí)俗影響更深,許多芬果人成為了教師、牧師或警察。姆貝卡拉兄弟說服曼德拉的母親入了衛(wèi)理公會,從那以后,她就由傳統(tǒng)的科薩服飾改著西式服裝。曼德拉便是以衛(wèi)理公會教徒的身份接受洗禮的。后來兄弟倆還勸說曼德拉的父母將兒子送入當(dāng)?shù)氐慕虝䦟W(xué)校讀書——這在曼德拉的家族中是史無前例的。
曼德拉的妹妹瑪貝爾和莉亞比回憶起古努村簡樸的鄉(xiāng)村童年生活時(shí)總是滿懷著喜悅之情。他們的整個(gè)天地便是母親卡拉爾中的三間圓形草屋——一間是臥室,一間是廚房,另一間則是食物儲藏室——外頭有柱子做的圍欄隔著。他們的母親用泥土制成磚后蓋起了這些屋子;家里簡陋的椅子和櫥柜也是泥土做的;爐子也不過就是在地上挖個(gè)洞。家里沒有床,沒有桌子,只有墊子;稻草用繩子捆住連起來,便可充作屋頂?ɡ瓲杻(nèi)的洞窟里存放著玉米,那是他們賴以生存的主要食物。白天男孩子們出去放牧,女孩則在家中與成年女性們聚在一間房里準(zhǔn)備食物,她們把玉米放在石頭之間碾碎,再放到黑色的金屬三腳鍋里煮熟,末了再與酸奶拌在一起。傍晚時(shí)分,一家人便席地而坐,在同一個(gè)碗里取食,這便是他們的正餐了。
亨得利的其他幾位妻子還育有另外三個(gè)兒子,但他們都已離家。身為男孩的曼德拉比自己的姐妹享有更多的自由。他與母親十分親近,但也時(shí)常與父親的另一位妻子待在一起,她給曼德拉的愛和安全感不比法妮少。縱觀曼德拉的一生,他與女性相處更加自在——尤其是和強(qiáng)大的女性相處,因?yàn)檫@樣的友誼能給他更多回饋,這可能與曼德拉童年的經(jīng)歷有關(guān)系。
在他的書信和回憶錄中,曼德拉經(jīng)常追憶起鄉(xiāng)野間的童年生活。在獄中,他也曾以生動地筆觸描述過,家鄉(xiāng)有美麗的山川和溪流,在池塘里游泳其樂無窮,他可以直接就著奶牛的乳頭吮吸牛奶,還能吃上烤玉米棒子。許多世界領(lǐng)袖人物,在來到都城,深陷強(qiáng)權(quán)與政治的泥潭之后,都會懷念鄉(xiāng)村生活時(shí)的浪漫;比如勞埃德·喬治就曾回訪威爾士的村落,林頓·約翰遜對他德克薩斯州的牧場也是念念不忘。但是曼德拉總統(tǒng)堅(jiān)持稱自己為鄉(xiāng)下小孩,因?yàn)猷l(xiāng)間的這段安逸、單純的成長經(jīng)歷在他政治信心的樹立過程中起到了至關(guān)重要的作用。
……