女　人
　　太太�。�看完了信，趕緊收在衣袋內(nèi)）怪不得他今天那樣高興，原來(lái)他們約好了今天下午在萬(wàn)牲園相會(huì)。（忍不住一陣心傷迷惘，但是頃刻間她便竭力抑止，沒(méi)有流淚）傷心會(huì)怎樣！這是不能大意的事呵。若不快打主意，就這樣含含糊糊下去，說(shuō)不定會(huì)鬧出什么來(lái)。若是那邊是個(gè)妓女或蕩婦也還罷了，我倒樂(lè)得暫時(shí)裝賢惠，不管不問(wèn)，等他們鬧過(guò)一些時(shí)，新鮮味兒一過(guò)自然就算完了；可是現(xiàn)在這個(gè)女的，看她信上寫的，倒是很認(rèn)真，這種事，只要有一個(gè)認(rèn)真，就不好辦……看他們的口氣呢，倒不像認(rèn)識(shí)了多久的樣子，還是剛起頭吧。女的倒還拿身份，不是那路朝三暮四滿口戀愛(ài)神圣的時(shí)髦女子……可是，愈不是那路不三不四的，倒愈不容易想法子……鬧一鬧，勸一勸吧，是不中用的，若是把這事說(shuō)破，他老了臉皮，說(shuō)出心事來(lái)，倒弄糟了……隨他遷延下去吧，他們的感情，必定一天比一天深起來(lái)，深了，更難……結(jié)果鬧到什么離婚，若不離呢，算把她害苦了；離了呢，他既然這樣，我還有什么不舍得？不過(guò)，我們有了這三個(gè)孩子，為了三個(gè)寶寶，我應(yīng)當(dāng)好好打一打主意，若單為自己，這算不了什么。（望到窗外孩子的玩具）唉，可憐他們都還這樣��！
　　……
　　〔將近兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，北京西郊萬(wàn)牲園的豳風(fēng)堂前。
　　〔過(guò)了一會(huì)兒，太太手領(lǐng)著二寶從茶座后的假山石中出來(lái)。二寶身上穿著黃褐色很厚的半洋式的褲褂，兩只烏黑的眼珠打溜轉(zhuǎn)，手抱著一個(gè)簇新的大皮球。母子走到瑪麗座的前側(cè)，太太似乎無(wú)意地將領(lǐng)著二寶的手一松，大皮球由手上滑下來(lái)，滾到瑪麗坐的椅子底下。
　　二寶　媽媽，球掉了！
　　太太　掉到哪里了？
　　〔說(shuō)著低頭四面望了一下。
　　二寶　在那底下——那底下——
　　〔指椅底。
　　太太　這是怎樣說(shuō)的，要去麻煩人家�。ㄕf(shuō)著走近一步）對(duì)不起得很，請(qǐng)您抬一抬身，讓他進(jìn)去撿起皮球？
　　〔很客氣地等瑪麗答話。
　　瑪　�。ㄕ�看著報(bào)，聽(tīng)話抬頭見(jiàn)母子倆恭謹(jǐn)?shù)卣驹诿媲�，不覺(jué)也微欠身答）我替他撿起來(lái)吧，這里地下不大平，很容易絆倒的。
　　〔彎身?yè)炱鹆饲蜻�二寶。
　　太太　（滿面堆笑的）真正打擾您了！二寶，還不快鞠躬說(shuō)謝謝。
　　二寶　（緊緊地捧了球兒，笑著深深鞠了一躬）謝謝——
　　瑪　　（也笑了）不客氣。鞠躬鞠得這樣好呵。已經(jīng)進(jìn)了學(xué)堂了吧？
　　太太　告訴這位小姐你在哪里上學(xué)。
　　〔說(shuō)著隨意地坐在附近的茶座里，面上現(xiàn)出慈母的笑望著二寶。
　　二寶�。ㄐξ�嘻地挨在媽媽身前，很響亮地答說(shuō)）在第一幼稚園。
　　瑪　　模樣兒這樣清秀，念書一定聰明。
　　太太　聰明倒不見(jiàn)得，淘氣可算到家吧。
　　瑪　　聰明的小孩都很淘氣的。
　　二寶�。ê芨吲d地跳動(dòng)，一邊吃糖）對(duì)了！媽媽，方才舅媽也這樣說(shuō)。
　　〔瑪麗與太太聞?wù)f都笑了，茶房上來(lái)沏茶并送上來(lái)兩三樣糖果碟子。太太喝茶，二寶吃糖果。女人碰面，都想找話說(shuō)，不叫嘴閑著。
　　太太　這里真是清靜，比公園好多了。
　　瑪　　我有許多日子不去公園了。您常去嗎？
　　太太　不常去，差不多一個(gè)月去不了一次，本來(lái)我就不大出來(lái)逛：一來(lái)家里事情雜，沒(méi)人照管是不行的；二來(lái)孩子小，也不能騰出工夫來(lái)逛。今天還是為了他（指二寶）才出來(lái)走走。他這十來(lái)天總不大想吃飯，大夫說(shuō)最好出來(lái)散動(dòng)散動(dòng)，不然恐怕會(huì)長(zhǎng)積。
　　瑪　　您有幾位令郎令愛(ài)？
　　太太　他（指二寶）上頭有一個(gè)姊姊，底下一個(gè)弟弟。
　　瑪　　很福氣！
　　太太　也夠人淘神的�。ㄍＡ艘恍�會(huì)兒，露出很羨慕的神色說(shuō)）我想您才是福氣呢，年輕輕的一條身，沒(méi)有這樣拖的抱的累贅小東西。多舒服！您現(xiàn)在還在學(xué)或是畢了業(yè)了？
　　瑪　　還有三個(gè)月才能畢業(yè)，現(xiàn)在是末了一個(gè)學(xué)期了。
　　太太　畢了業(yè)到不到哪間學(xué)校教書？
　　瑪　　還說(shuō)不定，有幾個(gè)朋友約了我到她們那里幫忙，可是去了這一處，得罪了那一處，倒叫我有些為難。
　　太太　這足見(jiàn)您是一個(gè)好的先生，大家都搶著請(qǐng)。將來(lái)盼望我們的孩子可以去您教的學(xué)校上學(xué)。
　　瑪　　我不大想做先生，自己學(xué)問(wèn)太不夠，哪能教人！
　　太太　太客氣了。像您這樣和氣，愛(ài)小孩子，一定是很好的先生。我們大女孩子進(jìn)的學(xué)校，那邊主任先生整天板起面孔來(lái)，像個(gè)后娘對(duì)前頭孩子的神氣，小學(xué)生都怕極了她，書念不懂，也不敢問(wèn)。
　　瑪　　我書倒不喜歡教，小孩子我倒是喜歡的。
　　〔此時(shí)二寶已經(jīng)跑去同茶房看金魚。
　　太太�。ê�笑地說(shuō)）像您這樣的人，畢了業(yè)未必勻得出工夫來(lái)教書，不知有多少人等著求婚呢！
　　瑪　　我會(huì)不在意那些事……
　　〔不大好意思。
　　太太　（笑著說(shuō)）您雖然不在意，他們自然而然地會(huì)想著法子到府上求去，也許現(xiàn)在已經(jīng)有許多人在那里求——也許已經(jīng)有了合格的了。
　　瑪　　我還打算多念幾年書。
　　太太　如果有了意中人，便不能由自己做主說(shuō)早說(shuō)晚了。我們女子最禁不得人家央求，我從前也像您一樣想過(guò)多念幾年書。
　　瑪　　（面微紅）不過(guò)我倒可以自己做主。
　　〔談到自己感到興趣的題目，不覺(jué)忘了對(duì)方是新識(shí)的人，說(shuō)了半句方想起來(lái)。
　　太太　在那方面自然著急要早些完了一宗心愿。
　　〔視瑪麗而笑。
　　瑪　�。�面上發(fā)紅，嬌羞中露出得意的神色）我們現(xiàn)在還講不到這一層，彼此還要多認(rèn)識(shí)一些……
　　……