車(chē)禍毀容后,塞奇成了晝伏夜出的烘焙師傅。她在哀傷輔導(dǎo)小組的聚會(huì)中,結(jié)識(shí)了年邁孤獨(dú)的約瑟夫,兩人原本看似單純的友誼,在約瑟夫吐露了埋藏大半輩子的秘密后開(kāi)始變調(diào)。
曾是納粹軍官的約瑟夫,希望能死在猶太裔的塞奇手上,藉以得到寬恕。約瑟夫的告白讓塞奇想到奶奶絕口不提的過(guò)往:如果他真的參與過(guò)那場(chǎng)殘暴的大屠殺,那么,只有奶奶這樣的集中營(yíng)幸存者,才有資格判斷他是否值得被寬恕。
在塞奇的請(qǐng)求下,奶奶回憶起自己是如何失去家人,又是如何在納粹時(shí)代幸存下來(lái)的。集中營(yíng)里的一切歷歷在目,字字句句都是血淚交織的過(guò)往。她給了塞奇一本筆記本,那里面寫(xiě)著一個(gè)支撐她活下來(lái)的故事。
總有一段閃著光芒的溫暖回憶,支撐我們走過(guò)人生中每個(gè)灰暗的季節(jié)。
◆我不能回憶,回憶令人心碎;我也不能編織未來(lái),因?yàn)楦緵](méi)有未來(lái)。我只能告訴你,一個(gè)支撐我活下來(lái)的故事。
◆《姐姐的守護(hù)者》作者朱迪?皮考特,寫(xiě)作生涯杰出作品首次引進(jìn)!
◆美國(guó)作者實(shí)力排行榜永遠(yuǎn)的冠軍
◆《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜冠軍八連冠
◆連續(xù)5年榮獲“全美受歡迎作家”
◆總有一段閃著光芒的溫暖回憶,支撐我們走過(guò)人生中每個(gè)灰暗的季節(jié)。
最早前來(lái)觀(guān)賞店里這個(gè)小奇跡的,是在圣壇紀(jì)念品店工作的幾個(gè)女人,她們拿著那片面包一起拍照。接著,圣壇的杜普瑞神父也來(lái)了。“真是驚人。”他透過(guò)變焦眼鏡的邊緣凝視那片面包。
到了這時(shí)候,面包已經(jīng)不新鮮了。當(dāng)然了,瑪麗還沒(méi)切開(kāi)的另一段面包上也有對(duì)稱(chēng)的耶穌臉孔。我突然想到,面包切得越薄,我們就會(huì)看到越多耶穌的化身。
“真正的重點(diǎn)不在于主耶穌現(xiàn)身,”杜普瑞神父告訴瑪麗,“他一直都在。問(wèn)題是,他為什么選擇在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)!
洛可和我置身事外看這件事,我們雙臂交疊,靠在柜臺(tái)上。“天哪。”我喃喃地說(shuō)。
他嗤之以鼻!熬褪钦f(shuō),看來(lái),你烤出了圣父、圣子和圣吐司。”
門(mén)被人推了開(kāi)來(lái),一個(gè)滿(mǎn)頭棕色鬈發(fā)的記者走進(jìn)來(lái),后面跟了個(gè)虎背熊腰的攝影師!耙d顯靈的面包在這里嗎?”
瑪麗往前踏出幾步!笆堑。我是瑪麗·德安吉利斯,面包店老板!
“太好了!庇浾哒f(shuō),“我是WMUR電臺(tái)的哈莉葉·亞洛。我們想找你和你的員工聊聊。去年我們做了一個(gè)很有人情味的報(bào)道,內(nèi)容是一個(gè)伐木工在砍下的樹(shù)干上看到圣母瑪利亞,于是他把自己鎖在殘株上,以阻止伐木公司砍伐這片森林。那是二〇一二年收視率最高的報(bào)道。我們開(kāi)拍了嗎?開(kāi)始了?好!
在她采訪(fǎng)瑪麗和杜普瑞神父的時(shí)候,我躲在洛可身后。洛可這時(shí)已經(jīng)賣(mài)出了三條法式長(zhǎng)棍面包,一杯熱巧克力和一條杜蘭小麥粉面包。接著,哈莉葉把麥克風(fēng)遞到我面前。“這位是烘焙師傅嗎?”她問(wèn)瑪麗。
攝影機(jī)巨大的鏡頭上方有個(gè)紅燈,錄像時(shí)會(huì)亮起。我瞪著燈,想到全國(guó)觀(guān)眾都會(huì)在午間新聞里看到我,簡(jiǎn)直嚇壞了。尷尬讓我漲紅了雙頰,我俯下頭,想抹滅我的臉。攝影師錄下了多少鏡頭?在我低下頭之前,他是否短暫錄到了我的傷疤?還是說(shuō),拍攝的時(shí)間足夠讓電視機(jī)前的孩子看了會(huì)嚇得把湯匙掉進(jìn)碗里,孩子的母親會(huì)關(guān)掉電視,免得孩子晚上做噩夢(mèng)?“我得走了。”我含糊不清地說(shuō)完話(huà),立刻沖進(jìn)烘焙室,然后從后門(mén)離開(kāi)。
我每天走兩趟圣梯。每個(gè)人來(lái)到圣殿多半是為了看那座遼闊玫瑰園,但是我喜歡山丘頂上的小靜室,瑪麗把這里的花草種植得像是莫奈的花園。這地方少有人來(lái),這也是我鐘情此地的原因。
正因?yàn)槿绱,?tīng)到有腳步聲接近,我才會(huì)覺(jué)得驚訝。我看到約瑟夫氣喘吁吁地依著扶手,趕忙上前扶他!暗昀锇l(fā)生了什么事?有哪個(gè)名人來(lái)喝咖啡嗎?”
“應(yīng)該是吧,旣愑X(jué)得她在我烤出來(lái)的面包上看到了耶穌的臉。”
我以為他會(huì)出口嘲笑,但約瑟夫歪著頭,思考起來(lái)!拔业目捶ㄊ牵系蹆A向在我們意想不到的地方出現(xiàn)。”
“你相信上帝?”這下我真的驚訝了。在我們討論過(guò)天堂與地獄之后,我以為他也是個(gè)無(wú)神論者。
“是啊,”約瑟夫回答,“我們到了最后一刻,都會(huì)由他來(lái)審判。我說(shuō)的是舊約里的上帝,你是猶太人,一定懂!
遭到隔離、不被認(rèn)同的痛苦又出現(xiàn)了!拔覐膩(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我是猶太人!
這會(huì)兒,輪到他驚訝了。“但是你的母親——”
“——不是我。”
他的臉上閃過(guò)好幾種不同的情緒,似乎進(jìn)退兩難!蔼q太女人生下的孩子就是猶太人!
“這要看你問(wèn)話(huà)的對(duì)象是誰(shuí)。現(xiàn)在我想知道的,是你為什么要問(wèn)!
“我無(wú)意冒犯,”他生硬地說(shuō),“我想請(qǐng)你幫忙,只是想先確認(rèn)自己找對(duì)了人,確認(rèn)你是不是我心里想的對(duì)象!奔s瑟夫深吸了一口氣,然后一口氣說(shuō),“我想請(qǐng)你幫我結(jié)束我的生命!边@串話(huà)懸在我們兩個(gè)人之間。
“什么?”我驚訝地問(wèn),“為什么?”
他大概是老糊涂了。然而約瑟夫的雙眼炯炯有神!拔抑肋@是個(gè)讓人驚訝的要求……”
“驚訝?說(shuō)瘋狂比較恰當(dāng)——”
“我自有理由,”約瑟夫很固執(zhí),“請(qǐng)你相信我。”
我往后退了一步!澳阍撟吡。”
“拜托你,”約瑟夫懇求地說(shuō),“就像你形容下棋一樣,我只是提前看出了五步棋。”
這番話(huà)讓我頓住了。“你病了嗎?”
“醫(yī)生說(shuō),我的身體比實(shí)際年齡健康多了。這是上帝開(kāi)的玩笑,他讓我身強(qiáng)體健,就算我想死也走不了。我罹患癌癥兩次,出過(guò)一次車(chē)禍,摔斷過(guò)髖骨,愿上帝寬恕我,我甚至吞過(guò)一整瓶安眠藥,剛好被一個(gè)挨家發(fā)傳單的耶和華見(jiàn)證人從窗口看到我倒在地板上!
“你為什么想自殺?”
“因?yàn)槲以撍,塞奇,我理?dāng)要死。而你可以幫我的忙。”他猶豫了,“你那天讓我看了你的傷疤,我只希望你也能看看我的!
我突然發(fā)現(xiàn),除了他對(duì)我透露的信息之外,我對(duì)這個(gè)男人一無(wú)所知。而如今,他顯然已經(jīng)作出選擇,要我協(xié)助他自殺。“聽(tīng)著,約瑟夫,”我輕柔地說(shuō),“你需要協(xié)助,但不是你想的那樣。我不會(huì)隨便謀殺人。”
“你也許不會(huì)。”他伸手從口袋里掏出一張揉皺的老照片,塞進(jìn)我手里。
照片里的男人比約瑟夫年輕多了,但是他們的發(fā)際前端同樣有個(gè)風(fēng)流尖,有相同的鷹勾鼻,五官也幾乎一模一樣。年輕男人穿著納粹黨衛(wèi)隊(duì)的黑衫制服,臉上帶著微笑。
“可是我會(huì)。”他說(shuō)。
……