本書(shū)改寫(xiě)自我的同名博士論文。自2006年我開(kāi)始在北京師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位，到今年，剛好過(guò)去了十年時(shí)間；而如果從我開(kāi)始為我的論文收集研究資料并著手編寫(xiě)基于《中國(guó)人名大辭典》的數(shù)據(jù)庫(kù)開(kāi)始算，則剛好是十二年。
　　我愿意把這個(gè)“故事”再講一遍。如果和我以前“講”的不一樣，那或者是過(guò)了這么多年我對(duì)史實(shí)的理解更客觀、更清晰了，或者是過(guò)了這么多年我在史實(shí)上增加了很多輝格解釋。總之，那篇論文，同時(shí)也是這本書(shū)的最初構(gòu)想，誕生在本書(shū)共同作者劉曉力教授講授的科學(xué)社會(huì)學(xué)課上。當(dāng)時(shí)我還是剛?cè)雽W(xué)的碩士研究生，并且剛剛從物理專(zhuān)業(yè)改學(xué)科技哲學(xué)。那門(mén)課程需要交一份作業(yè)，要求是題目任選，只要與課程有關(guān)就可以。我于是模仿課上講過(guò)的《十七世紀(jì)英格蘭的科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)》，做了一篇關(guān)于北宋名人職業(yè)興趣分析的研究。當(dāng)時(shí)我并不知道“集體傳記”這種方法還有那么多說(shuō)道，也不知道“古代科學(xué)”這個(gè)概念藏著這么大的陷阱——如果知道就不做了。至于數(shù)據(jù)來(lái)源，我選擇的是《辭�！贰�—上世紀(jì)七十年代末那版，純粹是因?yàn)槲壹視?shū)架上有，而且它的分卷體例為我提供了天然的職業(yè)興趣領(lǐng)域劃分依據(jù)。
　　那篇文章的結(jié)論現(xiàn)在看來(lái)錯(cuò)得離譜。原因很簡(jiǎn)單，《辭�！纺軌蛱峁┑臉颖咎�少了，但當(dāng)時(shí)我還自以為發(fā)現(xiàn)了某些“規(guī)律”，那就是這些人物基本上都聚集在宋仁宗慶歷和宋神宗熙寧兩個(gè)時(shí)代——雖然現(xiàn)在看來(lái)，這純粹是出于編纂者對(duì)“慶歷新政”和“熙寧變法”的偏愛(ài)（應(yīng)該考慮到，那套書(shū)編纂的時(shí)候正值改革開(kāi)放啟動(dòng)之際），并且我當(dāng)時(shí)采用的時(shí)間分組方式也過(guò)于疏漏。而正是這一謬誤，讓我錯(cuò)誤地，但現(xiàn)在看來(lái)也是正確地，認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題有進(jìn)一步研究的價(jià)值。我當(dāng)時(shí)考慮，要認(rèn)真地研究這個(gè)問(wèn)題，需要找到一個(gè)數(shù)據(jù)來(lái)源——中國(guó)的“國(guó)民傳記詞典”，而這部詞典，我當(dāng)時(shí)是知道存在的，那就是《中國(guó)人名大辭典》。
　　當(dāng)時(shí)對(duì)我的這份不那么常規(guī)的作業(yè)，以及附帶的輕率結(jié)論和瘋狂計(jì)劃，曉力老師不但沒(méi)有反對(duì)，反而還表示不錯(cuò)，可以考慮做一下。只是當(dāng)時(shí)一來(lái)我手里沒(méi)有《中國(guó)人名大辭典》——那還是我首次遇到我想看的書(shū)不在我父親的藏書(shū)之列的情況，不過(guò)自此以后這就成了“常態(tài)”了；二來(lái)我當(dāng)時(shí)其實(shí)也沒(méi)有真的打算做這件事，所以就暫時(shí)放下了。
　　然而，一年后我偶然得到了《中國(guó)人名大辭典》，這讓我唯1的借口消失了。但下決心動(dòng)手做仍不是個(gè)容易的決定——只要看到《中國(guó)人名大辭典》的厚度你就知道為什么不容易了。但是最終在“千里之行，始于足下”這句話(huà)的鼓勵(lì)下，我還是開(kāi)始動(dòng)手編寫(xiě)數(shù)據(jù)庫(kù)，并把《中國(guó)人名大辭典》的詞條一條一條地敲進(jìn)去。與默頓相比，好地方就在于，我有電腦和Access數(shù)據(jù)庫(kù)。如果說(shuō)我沒(méi)有把整本《中國(guó)人名大辭典》都照默頓方法做一遍的野心，那是騙人。但無(wú)論在當(dāng)時(shí)，還是后來(lái)，我都明白這是不現(xiàn)實(shí)的。所以我的數(shù)據(jù)庫(kù)中雖然預(yù)留了其他詞條，但重點(diǎn)一開(kāi)始就放在宋代，我腦子里一直想著慶歷、熙寧的那兩座尖峰。在后來(lái)的研究中我才意識(shí)到這一偶然且建立在謬誤上的決定是多么幸運(yùn)。不過(guò)，事實(shí)上當(dāng)時(shí)我并沒(méi)敢指望在有生之年真能做出點(diǎn)什么，權(quán)當(dāng)是一項(xiàng)類(lèi)似集郵的業(yè)余愛(ài)好。這件事也教會(huì)我，無(wú)論做什么事情，你的第1個(gè)動(dòng)作必須是開(kāi)始做。
　　情況在我確定繼續(xù)攻讀博士后起了變化。盡管從我的前途出發(fā)，曉力老師建議我嘗試報(bào)考一些名聲更為顯赫的學(xué)校，但同時(shí)也暗示，如果我堅(jiān)持報(bào)考她的博士，她將很愿意接受我自己的博士論文選題。當(dāng)然這倒不算什么特別優(yōu)待，如果愿意享受這種自由的話(huà)，她給她的每個(gè)博士生選題自由。而我意識(shí)到，博士論文可能是我在有生之年完成上述研究的唯1機(jī)會(huì)——在編寫(xiě)數(shù)據(jù)庫(kù)的工作持續(xù)兩年以后，我已很清楚這項(xiàng)工作需要什么數(shù)量級(jí)的工作量，而人生中又有幾個(gè)三年可以讓你除了吃飯睡覺(jué)什么都不用管只去做這一件事呢？