道德與權(quán)力的關(guān)系

　　(節(jié)選自《“當(dāng)代”批評家的道德問題》)

　　作為一種道德尺度，和“兩面派”相對立的真實、真誠等自然不是無足輕重;無論是從個體品格修養(yǎng)，還是從社會關(guān)系的維系層面上看，都是如此。但在回顧“當(dāng)代”文藝史時，我們見到的一個事實是，那些義正詞嚴(yán)的道德捍衛(wèi)者和指控者，他們使用的也可能是不那么“誠實”，甚至可以說也是類乎“兩面派”的手法。譬如，丁玲的歷史問題在她去延安之后已有結(jié)論，卻在沒有提供新的證據(jù)的情況下，坐實她的叛變自首，然后濫情地施以“不忠誠”的指斥。在對丁玲的批判中，還采用了以作家的思想言行來解釋她所寫的人物，又以對人物的闡釋反過來構(gòu)造作家形象的循環(huán)論證：先說丁玲是個人主義者、變節(jié)分子和反黨分子，然后說她筆下的莎菲(《莎菲女士的日記》，貞貞(《我在霞村的時候》)，陸萍(《在醫(yī)院中》)也同樣極端個人主義、變節(jié)和反黨，接著又將這些人物與其創(chuàng)造者畫上等號，來進(jìn)一步落實丁玲的罪名，得出“丁玲、莎菲、陸萍其實是一個有著殘酷天性的女人的三個不同名字”的結(jié)論。

　　又譬如，周揚(yáng)等明明沒有看過魯迅答徐懋庸信原稿，卻說已經(jīng)到魯迅博物館看過，信誓旦旦地說這封信是馮雪峰筆跡，魯迅只改了四個字，用來證明馮雪峰操刀代筆，蒙蔽魯迅。明明對馮雪峰的批判，是一開始就精心策劃的行為——召開過多次會議，商討批判內(nèi)容、步驟、方法，布置有重磅炸彈效果的發(fā)言，組織30年代左翼文學(xué)界人士當(dāng)場表態(tài)呼應(yīng)——可是在和馮雪峰談話時，卻說“斗爭丁玲，不斗爭你，群眾是不服的”;“批判胡風(fēng)時，沒有批判你，黨外黨內(nèi)都有人有意見”;本來準(zhǔn)備做總結(jié)了，“但中央認(rèn)為還沒有斗爭透”：總之，斗爭馮雪峰似乎是迫不得已，非他們所愿。再譬如，1962年8月的大連會議，會議之前邵荃麟與周揚(yáng)，林默涵，劉白羽等多次商議，獲得一致意見，周揚(yáng)還在會上作長篇講話，完全肯定邵荃麟他們的看法。但是，在1964年中宣部和作協(xié)展開的批判中，一切“罪過”全都?xì)w咎于邵荃麟，邵就成為政治風(fēng)暴將至的“替罪羊” 。當(dāng)然，在后來周揚(yáng)等成為“兩面派”的時候，新崛起的批判者(江青，姚文元)采用的，也是斷章取義、任意編排、引申發(fā)揮的“不誠實”的方法。而“文革”過后，當(dāng)年“真理化身”的姚文元，也同樣獲得“兩面派” “披上革命外衣”的評語 。指控者與受辱者位置的錯動甚至互換，是當(dāng)代史的奇觀。當(dāng)受辱者被推上“不老實” “兩面派”的審判臺的時候，指控者自然獲得了道德優(yōu)勢，一旦他們的權(quán)力地位失去，立于“道德制高點”上的就是另一些人�！皟擅媾伞钡牡赖聬好�，原由周揚(yáng)等加諸丁玲、馮雪峰頭上，不久就落到他們自身。而當(dāng)初道義凜然的姚文元，也沒有逃脫這樣的命運(yùn)。歷史的吊詭，也許可以用“悲喜劇”來描述。

　　這樣描述發(fā)生在當(dāng)代文藝界的這些事情，并不是要把水?dāng)嚋啠瑢�歷史視作一筆糊涂賬，以為人和事沒有正誤、美丑、善惡之分，那被鎖定在“歷史鏈條”上的“零件”(參與者)的思想品格沒有高低、貴賤之別，而在于讓我們能廓清“當(dāng)代”政治生活中權(quán)力與道德的關(guān)系的實質(zhì)。這也就如有學(xué)者在分析歷史某個時期權(quán)力與道德關(guān)系時指出的：在兩者無法分辨的時代，“道德唯有在權(quán)力的強(qiáng)制之中并且在實體化之形式下始能存在，而權(quán)力也是作為道德權(quán)威體系之一始能顯現(xiàn)其本身的社會意義” 。

　　文學(xué)批評家特里林在《誠與真》一書中，討論了“真誠”的起源所涉及的社會環(huán)境問題。他指出，這個問題只有在個人的“社會流動性”明顯增強(qiáng)之后才會出現(xiàn)。因而，“一旦研究真誠問題，我們就要涉及公共意見甚至政治考慮”。在“真誠”的評價標(biāo)準(zhǔn)上，他認(rèn)為至少涉及這樣的問題：進(jìn)行評價的人是否真誠;一個社會所宣稱的準(zhǔn)繩與其形態(tài)相對應(yīng)程度;一個社會培育或敗壞其公民的真誠的程度�！�—這些，都與社會環(huán)境，社會政治體制緊密相關(guān) 。從上面引述的事例可以看到，在“當(dāng)代”，當(dāng)?shù)赖略u價成為政治斗爭的重要工具的時候，辦法之一是盡量掩蓋道德問題產(chǎn)生的社會環(huán)境因素，將它孤立抽象化，將它與社會體制狀況分離，看作對純粹的個人品格的追問，并以此建構(gòu)那種道德至上的、絕對主義的評價趨向。而這種道德至上的絕對主義，其實正是產(chǎn)生于個體“自由”空間狹小的，“一體化”的社會里。這種“一體化”的意識形態(tài)統(tǒng)制，包含權(quán)力與道德關(guān)系的重要內(nèi)容。

　　1957年反右運(yùn)動發(fā)生前，徐中玉在《文藝報》的文章中說到“當(dāng)代”有這樣一種人，他們：

　　當(dāng)教條主義還很吃香的時候，他的文章里不僅充滿了教條，也積極支持過各色各樣的別人的教條主義;當(dāng)粗暴批評還被當(dāng)作“原則性強(qiáng)”來看的時候，他不但寫過許多粗暴之至的文章，并且也曾實際鼓勵了這種敵我不分的風(fēng)氣�！�…接著情況變了，教條主義終于被揭露為馬列主義的大敵，敵我不分的粗暴批評終于被斥為嚴(yán)重的錯誤，人們大概就會這樣想，這種人現(xiàn)在總應(yīng)該檢查一下，坦白那么幾句了吧，然而不然，他卻又在大寫其痛罵教條主義和粗暴批評的文章了。真所謂搖身一變，仿佛他過去什么文章，什么話，什么事都不曾寫過說過做過一樣。

　　沒有原則的轉(zhuǎn)向、見機(jī)行事，自然遭人嫌棄。但是，這種現(xiàn)象如果普遍產(chǎn)生，就不能僅從個體品質(zhì)上解釋。費(fèi)孝通在他有名的文章《知識分子的早春天氣》 中就委婉指出，知識分子對于“百家爭鳴”的號召所表現(xiàn)的矛盾、猶豫、搖擺，重要原因是對權(quán)力可能深藏的謀略、圈套的擔(dān)心。這里，費(fèi)孝通關(guān)注了與道德相關(guān)的心理現(xiàn)象，和行為的社會根源。換句話說，不少“不真誠”的，或“兩面派”的道德現(xiàn)象，不論是強(qiáng)者基于地位權(quán)力的覬覦爭奪，還是弱者迫于壓力，為保護(hù)自己而選擇心口不一，除了從社會個體的行為品格上觀察之外，還存在著應(yīng)該深入考察的“一個社會所宣稱的準(zhǔn)繩與其形態(tài)相對應(yīng)程度”，和“一個社會培育或敗壞其公民的真誠的程度”的空間。從已經(jīng)發(fā)生的事情和我們的生活經(jīng)驗看，在某種社會環(huán)境中，有時個人連“置身事外”的“邊緣化”地位也不能自由選擇，在這樣的時候不去討論“環(huán)境”問題而專事追究他的“真誠”，確是有點模糊事情的焦點。1955年，中國作協(xié)在內(nèi)部秘密批判丁玲、陳企霞“反黨小集團(tuán)”的時候，據(jù)黃秋耘的敘述，不得不參加會議的陳翔鶴就有這樣的感嘆：

　　(陳翔鶴)在某一次談心中，他凄然有感地對我說：“你不是很喜歡嵇康么?嵇康說得好：‘欲寡其過，謗議沸騰，性不傷物，頻致怨憎�！�……你本來并不想卷入政治漩渦，不想介入人與人之間的那些無原則糾紛里面，也不想干預(yù)什么國家大事，只想一輩子與人無患，與世無爭，找一門學(xué)問或者文藝下一點功夫，但這是不可能的，結(jié)果還是‘謗議沸騰’，‘頻遭怨憎’。”

　　人在自己生命處理上的無奈，在陳翔鶴60年代初寫的短篇《陶淵明寫“挽歌”》 《廣陵散》中有所流露。就是說，在一個“言論的強(qiáng)迫統(tǒng)一”的社會里，“優(yōu)秀的人注定只能沉默，大多數(shù)人則學(xué)會講兩種語言：一種在他們自己的四壁里的本來的語言，以及一種不是本來的，在公共領(lǐng)域里所說的語言” 。不追問社會情境、制度，不解析權(quán)力的性質(zhì)和運(yùn)作方式，只嚴(yán)苛地糾纏個人道德，只能說是輕重不分。

　　從這里可以提出的問題有，為什么“道德”擁有“超凡權(quán)力”的規(guī)范性力量?為什么它具有“終極評價”的地位?誰有資格、權(quán)力做出道德評價?審查者在指控他人的道德問題時，是否便證明他的“道德純正”，而可以使用任何(包括“非道德”)的手段?后面這個問題，涉及“目的”和“手段”的關(guān)系。50年代斯大林事件之后，美國作家法斯特宣布脫離共產(chǎn)黨，中國文藝界對他展開批判。巴金在他的文章里就觸及了令自由知識分子苦惱的這個問題 。“目的”的崇高自然可以抵消在手段上的“不道德”，不過，從“當(dāng)代”文藝史看，當(dāng)年標(biāo)榜的正義、崇高目的(捍衛(wèi)“正確文藝路線”、還原“歷史真相”等等)，許多都未能經(jīng)得起檢驗。退一步說，即使承認(rèn)目的的崇高性，這樣的憂慮也不能完全消弭：“以太過無情手段促進(jìn)的人性理想，有變成其相反物的危險;自由，變成以自由為名而行壓迫;平等，變成以維護(hù)平等為名而久居不去的新寡頭體制; 公道，變成要打破一切不妥協(xié)，人類愛則變成怨恨所有反對以殘暴手段達(dá)成人類愛之人�！�

　　也是在1957年，施蟄存在《才與德》的文章中說，“任人以德，現(xiàn)在恐怕不很妥當(dāng)，因為我們在最近20年中，經(jīng)過好幾次大變革，可以說是一個離亂之世，有德之人，實在太少�！�老子打過游擊’，只能算是‘功’，不能算是‘德’。有功則酬以利祿，何必以位?” 這看起來是“士”對“君主”諫言的現(xiàn)代版本，目的當(dāng)在爭取“知識分子”的“話語權(quán)”。不過，里面似乎也透露了對“當(dāng)代”“道德主義”趨向的警惕;這種“道德主義”是在承擔(dān)推進(jìn)“一體化”思想政治體制的功能，是在促使這樣的現(xiàn)象產(chǎn)生：一邊是絕對的純潔正義，另一邊則完全是欺騙和邪惡——端看誰掌握著權(quán)力而進(jìn)行這種二元的道德分配。