1916年版前言
這本書已有36年的歷史
，但它并不過時。相反，因為有插圖畫家的新貢獻，以及與最初對開本相比更為方便隨意的新版式，它帶著一股年輕的氣息重新向我們走來。
與初版相比，文字內(nèi)容并無二致。作者雖已不在，但任何修改也屬多余——這是歐仁·朗貝爾(Eugène Rambert)的巔峰之作。
1876年左右，出版商達尼埃爾·勒貝(Daniel Lebet)策劃出版一本有關鳥類的重要書籍，并把這項計劃交給了保羅·羅貝爾(Paul
Robert)和歐仁·朗貝爾。
歐仁·朗貝爾在1880年撰寫的一份自傳性筆記中——也正是這本書出版前夕——提到了它：“文字完全由我所寫。標題上與我一同署名的羅貝爾先生為我提供了必要的素材，從技術上指導我——他是知識淵博的行家，是我的有力保證。對描寫的熱愛讓我全身心地投入了這項事業(yè);在對六十種鳥的敘述中，我找到了巨大的快樂。”
多么幸運的合作啊!一個是納沙泰爾的畫家，他對逐一登場的鳥兒有著非常深刻的了解;另一個是沃州的文人，整部作品都證明了他細致的觀察力、強烈的詩意和作為杰出作家的不竭才思。
他們就這樣攜手了。他們希望通過圖片表現(xiàn)和描繪那些值得人類保護的歐洲鳥類。首先，他們需要做出選擇：因為他們并不打算面面俱到，而是秉要執(zhí)本;其次，他們力圖使每一幅插圖、每一份說明都成為介紹該鳥類生活與習性的簡筆畫。對畫家而言，這個飛翔的世界已經(jīng)沒有任何秘密，他敞開自己的知識寶庫，供作家自由擷取。——這是一項充滿了真誠與魅力的集體合作。雖然當時的彩色石印術還有諸多不足，但這部三卷本的著作依然獲得了真正的成功。在眾多表彰作者的榮譽中，尤其值得一提的是法國國家農(nóng)業(yè)協(xié)會頒發(fā)的金獎。新聞界對它也寵愛有加，詩人與畫家一起收獲了滿滿的贊譽。隨后，朗貝爾的文字被現(xiàn)在這本書的同一個出版商單獨重印了兩次(1884年和1905年)。這是非常必要的，因為這些簡短傳神的文字并沒有得到它應有的重視：畫家勾描的圖像很是吸引眼球，那對朗貝爾耐心編織的優(yōu)美文字，許多讀者就只是漫不經(jīng)心地掃上一眼了。此外，插圖版的對開版本也的確不夠吸引讀者。
對我們而言，這位《瑞士阿爾卑斯山》的作者在本部專著中寫就的簡短文字，是他創(chuàng)作的所有篇章中最為華美的。沒有任何地方能像此處，自然主義詩人把靈活、優(yōu)雅和豐富多彩揮灑得如此淋漓盡致!
首先讓人震撼的，是作家筆下對圖畫描繪的簡潔。如果說朗貝爾有一項品質(zhì)差點成為他的缺陷，那就是一絲不茍的自覺。作為描繪方面的專家，他總是擔心敘述得不夠詳盡，擔心忽略了某個對保證整體效果和事物相像必不可少的特征。他近乎謙卑地堅持著，卻容易落入繁冗。而這個版本，印刷條件的限制讓他避開了這種危險。每份說明只有一頁空間;在這一頁，必須只說精髓，舍棄贅語。簡潔，避無可避。但朗貝爾遠沒有受其限制，他的才能得到了新的激發(fā)。他專注于效果，遵循犧牲的藝術，取消多余的發(fā)揮。
起初，他也遺憾。在寫給保羅·羅貝爾的信中，他抱怨不得不簡潔至此：“這本書里，幾乎所有都要舍棄，沒有說的倒比說出來的更精彩。”的確如此;但又與朗貝爾所言略有不同。事實上，這本專題著作中，沒有一行是多余的：每處下筆都富含深意，每個精心挑選的詞語都傳達了他飽滿的情感、有助于對現(xiàn)實的生動呈現(xiàn)。
還有一個不亞于簡潔的震撼之處：敘述口吻的靈活與豐富。這么多鳥，描述了一種又一種，不僅沒有重復，反而找到了各自恰當而特有的重點;迅速讓讀者領會這些小家伙們的外貌特點，這是心不在焉的路人從來都分辨不清的;敘述語言生動多變，敘述方法也豐富多樣，就像大自然永不停歇地變換著造物手段;面對同一科鳥類(比如山雀)，建立關聯(lián)，卻不抹殺個性，回顧同類，又避免枯燥重復。正如朗貝爾自己所說，“這是一場費盡心力的賭博”。他贏了，依靠技巧和耐心，也多虧了細致入微的觀察和油然而生的情感帶來的無窮靈感。朗貝爾找到了把角色個性化的訣竅：它們是生活在我們眼下的人物，甚至是我們?nèi)祟惖某蓡T，它們的姿態(tài)、品德、感情、甚至小小伎倆，都與我們相似。這些類比，朗貝爾并沒有刻意突顯，但它們很自然就會躍入眼簾。我們會饒有興趣的在鳥類世界遇到那些與人類社會成員相似的家伙們。種類何其豐富!對比何其鮮明!這是家麻雀，街道上的頑皮小子，而樹麻雀，頂著栗褐色的發(fā)飾，少了些俏皮勁兒;這是戴勝，一位孤獨卻依然傲嬌的公主;這是家燕;這是鹡鸰，牛群和牧人的朋友;這是樸素的工人——啄木鳥;這些是藝術家：歐歌鶇，庭園林鶯，和它可愛的姐妹、擁有永遠快樂天賦的灰白喉林鶯，還有能夠宣告、或者更確切說能夠預言春天到來的烏鶇;這是鷦鷯，熱愛隱居的生活;這是葦鶯，在沙灘上懶洋洋地做著美夢;這是紅尾鴝，循規(guī)蹈矩的好丈夫、好父親;這是夜鷹，孤僻的夜行者;還有一些新奇古怪的，如蟻?，羽色斑駁似小丑，如穗鵖，舉止狂躁、野性難馴……在這個種類絲毫不少于人類社會的鳥類世界，甚至還有一些很難形容、意識混沌的物種，它們出生似乎既不是為了喜悅，也不是為了痛苦：“生命對它們來說是一場夢，它們懵懵懂懂地穿行其間，就如最初懵懵懂懂地開始。當它們即將走出生命，當死亡站在它們面前，它們看著它，還會對它說：‘你想要我做什么呢?’”
朗貝爾是多么出色的詩人!讀他這些奇絕的散文甚至比讀他的詩句更能感受這一點，比如，關于阿登的燕雀的描寫，關于灰鹡鸰的田園牧歌，或是關于烏鶇贊美詩的抒情片段……
這樣的篇章值得永久保存。必須對出版者大加贊揚，他們呈獻給我們一個名副其實的新版本。之所以說“新”，不僅因為保羅·羅貝爾精細出彩的畫作用彩色翻印而更顯完美，還因為它們本來就有一部分是全新登場。
事實上，保羅·羅貝爾并不滿足于對原先水彩畫的修飾，他常常通過新的觀察和新的研究對畫作加以改造。他花費數(shù)月把從第一版60幅圖中選出的50幅圖全部重畫。插圖方面的進步無可爭辯——擁有勒貝出版社三卷本的讀者對這一點也很容易達成共識。這首先歸功于三十年來翻印手段的發(fā)展，但更在于這些獨創(chuàng)性插畫的自身價值。藝術家比預期更好地完成了這項主動應承的任務——標題《飛鳥記》已明確說明任務的內(nèi)容。羅貝爾新畫作的稱道之處，在于比第一版更準確地抓住了這一形式的內(nèi)涵。
他曾于1879年3月5日給朗貝爾寫信說：“至少據(jù)我所知，到目前為止，大家都是在博物館的櫥窗前畫鳥，一旦畫完，隨便放些背景上去，既不研究自然，也不追求靈感。我的理想是在大自然的環(huán)境中表現(xiàn)出鳥類身上某些詩意的東西�！�
這一次，他是帶著新的激情重新追尋著這個舊的理想的實現(xiàn)。于是，鳥兒很驚喜地回了家：在它熟悉的環(huán)境里、在它喜愛的灌木叢中、在它依戀的植物旁;而它的習性、它的掛念、它的特殊舉止，統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后。這就是保羅·羅貝爾的藝術讓我們看到的。森林、花園、巖石、荊棘、河灘、草場、屋舍，每幅圖畫中的自然環(huán)境都被仔細研究過，受到的殷切關注不亞于作品中的主角。每幅圖畫都像是觀察者無意撞見的小小場景，然后用對生動現(xiàn)實的深切、甚至虔誠的尊重完美呈現(xiàn)。
看刺薊上那群亮麗的金翅雀;看引吭高歌的燕雀，腳下光禿禿的枝上淡綠色的芽苞飽滿欲出，盡顯萬物復蘇的脈脈溫柔;這是公園里舒適的一角，遍布雛菊的草坪，盛開鮮花的花圃，而白領姬鹟端坐其上;這是山石林立的山坡;那是卵石成堆的岸灘;更遠些是點綴著虎耳草的峭壁;還有漂亮的奧爾萬(Orvin)教堂前、燕子最愛棲息的電報線……有這么多的小小圖畫，讓我們一再體味到《早春》這位風景畫家的溫柔與細膩。鳥兒如此真實地呈現(xiàn)在我們面前，因為我們是在與它日常生活的親密接觸中、在體現(xiàn)它的喜好與習慣的特有現(xiàn)實中與之相遇。它不是在擺姿勢，它是在生活。
在依靠自然畫鳥，既不因循守舊、又不平庸描繪的豐富構圖中，誕生了每一頁都不雷同的布局多樣化。我們身臨其境。藝術家的筆觸具有強大的表現(xiàn)力，因為他遠不是把預想模式強加于對外部世界的描繪中，恰恰相反，他謙恭地服從于大自然，注視它、傾聽它、讓它發(fā)聲。
羅貝爾滿懷愛意加以完善的水彩畫，是對上帝之作的簡單致敬。某個時代的畫家常說“極致”，大家會嘲笑這個詞的不合時宜。但今天，我愿意用它來形容我的老朋友羅貝爾筆下的鳥。不過，他的“極致”不是缺乏創(chuàng)作能力地在細枝末節(jié)上矯揉造作，而是一位把畫筆輕拂視為表達愛意的大師的盡善盡美。
沃恩斯(Voens)
菲利普·戈代(Philippe Godet)
1916年7月
歐仁·朗貝爾（Engène Rambert，1830—1886），瑞士著名作家、詩人、博物學家。“瑞士阿爾卑斯俱樂部”創(chuàng)始人之一。1903年，設立以其名字命名的“朗貝爾文學獎”。
保羅·羅貝爾（Paul Robert ，1851—1923），瑞士著名畫家。曾榮獲1877年巴黎沙龍金獎和1896年柏林國際沙龍金獎。
目 錄Contents
總序一/8
文/劉華杰
總序二 文/薛曉源/14
著者簡介/21
繪者簡介/23
導讀/24
1916年版前言/1
家麻雀/6
家麻雀是街頭頑童，是菜場、市郊、路口的殷殷訪客。它厭惡孤獨，對遷徙也沒有一點興趣，甚至散步對它而言都是庸俗的樂趣，它有自己的社區(qū)、自己的街道、自己的位席，這才是它的舞臺，絕不遠離。
樹麻雀/ 12
小小的樹麻雀，或者也可以稱你為籬笆上的麻雀，你那淳樸善良的樣子一下子就泄露了你的鄉(xiāng)村出身。它還寫在了你的羽毛上。
蒼頭燕雀 /18
沒有什么能像燕雀一家那么歡樂。只有下雨會讓它們悲傷。它們感到有雨要來，馬上通過特殊的歌唱通知大家。但哪怕一絲陽光都會給它們重新帶來歡樂。每一個有陽光的日子都是節(jié)日。
紅額金翅雀/24
你的優(yōu)勢是身為一個孩子，大家可以原諒你的所有，你的一切都很可愛，甚至那一本正經(jīng)的神態(tài)、裝模作樣的舉止、偷�；拥男乃迹�有王室總管的制服、偏愛高枝的習慣——你端坐其上時是那么的洋洋得意。
黃道眉鹀/29
也許，它們并不是對危險視而不見，而是在這種靦腆小鳥的心中，天性大于害怕，被囚禁的可憐兒女正在那里哀哀地呼喚，那么，沒有什么能阻止它們堅定向前!
大山雀/34
沒有什么能像山雀的一天這么興奮了，哦，除非是山雀的另一天吧。
煤山雀/39
看，它這兒動動，那兒飛飛，總是一刻不停，移動、抖動、晃動……還有那無處不在的歡樂嗓音和清脆語調(diào)，傳達出這個隱身于高枝上的住戶發(fā)自內(nèi)心的快樂。
沼澤山雀/44
它滑行、跳躍，從這片葉子到那片葉子，從這根樹枝到那根樹枝，從這叢灌木到那叢灌木，總是用喙叩擊，總是呼喚歌唱。
青山雀/49
在這個愛意彌漫的季節(jié)，青山雀兩對兩對地生活;之后，它們有了成員眾多的兩個家庭;最后，它們組成團體，一起飛行，打算環(huán)游世界、享盡美食。
鳳頭山雀/ 54
如果這種美麗的山雀出現(xiàn)在一群散步的鳥兒當中，那必定是它引領著全隊，充當向?qū)�。它的叫聲非常響亮，足以讓全體隊員聽見，而它們，也都異常恭順地緊隨其后。
銀喉長尾山雀/59
我忍不住想象：它們在長滿苔蘚的老枝上、頭挨著頭一起沉睡，該是多么溫情的畫面啊!
云雀/64
云雀有一顆快樂的心，它們唱歌是為了享受唱歌的快樂，它們飛翔是為了享受飛翔的快樂。
一切都是快樂，一切都是陷阱。季節(jié)交替更迭，但從不一樣。
草地鷚/69
雖然不是云雀那般的藝術家，它也喜歡飛上天空放聲歌唱，但它不會飛得太高，不久就會返回，斂著翅膀，尋找某處草坪、甚至某處空地，完成自己的婚禮進行曲。
水鷚/ 73
它嗓音刺耳，不擅歌唱，但只要可以，它一定放聲高歌，這是一種快樂精神的象征。
白鹡鸰/78
看呀，噴泉上、狗窩上、或水渠大壩上，它衣著黑白，神情愉悅，時刻準備展翅飛翔，而將飛之前，那條長長的、鑲有白邊的黑色尾巴正在陽光下輕輕抖動。
灰鹡鸰/83
如果有一種鳥類生來就是為了喚醒自由、詩意和幸福的念頭，那一定是我們山中的灰鹡鸰。
黃鹡鸰/88
在被精心喂養(yǎng)的鳥籠里，它是融洽相處的好同志，最多在競爭者過來打擾它進食時，它的喙會咯咯作響，以示對方遠離食槽。但是，在廣闊的大自然中，因為生活競爭的殘酷，它可是非常糟糕的鄰居，善妒、易怒，時刻準備著撲向膽敢冒犯它領地的陌生者。
穗 /93
穗的飛行就像圣跡，轉(zhuǎn)瞬即逝，用弗里德里希的精確評價說，就像一根白色的羽毛被風裹挾著一晃而過。
草原石/98
生命對它們來說是一場夢，它們懵懵懂懂地穿行其間，就如最初懵懵懂懂地開始。當它們即將走出生命，當死亡站在它們面前，它們看著它，還會對它說：“你想要我做什么呢?”
藍喉歌鴝/ 103
那是我們夢寐以求的藍色之一，既絢爛又柔和，既溫暖又清冽，天鵝絨的柔光和藍寶石的輝亮相得益彰。
歐亞鴝/108
它面向光線而唱，那黑色的、濕潤的大眼睛一直盯著光亮，羽毛也都豎立起來，似乎被一種強烈的感情所俘虜。
紅尾鴝/113
如果鳥兒有墓地，我們可以在它的墓碑刻上：好兒子、好丈夫、好父親。不過，它太低調(diào)了，不會需要墓志銘的。
歐亞紅尾鴝/118
當這場優(yōu)雅的愛情劇在這片依然潮濕的舞臺上緩緩上演時，周圍被雨水打濕的三色堇已經(jīng)抬起它們絨絨的腦袋，用黃色的小眼睛注視著這對鳥兒嬉戲繾綣，但觀眾們保持緘默：它們觀賞，而不評說。
林鶯/123
它絕不緬懷過去，也不擔憂未來，它像什么都沒發(fā)生一般嬉戲、飛舞，它繼續(xù)用歡樂的歌聲打動別人、打動自己。如果一種生物如此熱愛生活，它又怎么可能滿懷惡意呢?
正是快樂，讓它良善、隨和;而那禮貌，也正是幸福心靈的自然流露。
黑頂林鶯/128
林鶯先啟唇吐出一串細音，就像在好友耳邊竊竊私語，必須靠近才能聽清——草原上的小溪在細沙或苔蘚上潺潺流過時都無法比這更為溫柔。
灰白喉林鶯/133
生活是什么，如果不是愛、歌唱、還有飛舞?……都說林鶯變得稀少，但這逐漸遠離的一族可為此歇曲停歌?若，因上帝不悅，它必須徹底離去，末了的那只林鶯
也會鳴著它的終曲而消逝。
綠籬鶯/138
這個有著靈活嗓音的家伙將要挨個兒模仿燕雀、烏鶇和林鶯，用它們的曲調(diào)配成自己不竭的雜曲，將大家伙兒全部取笑一番。
歐柳鶯/143
遠方復何求?……何處微風呢喃更細密，何處陽光身影更斑駁?何處又可尋到更妙的獵場，四周圍繞著更宜飛舞與躍動的籬墻?巢，為生地;樹，即世界。遠方復何求?
夜鶯/148
它細聽自己的歌聲，喜歡返送旋律的回聲。它還曉得忘我投入;它受到靈感的沖擊：它并非狂熱譫妄;或許，比這更勝一籌：它已然心醉神迷。
葦鶯/154
它用喙梳理梳理自己的羽毛，曬曬太陽取取暖，合著眼睛做做夢，打打瞌睡。它像河岸邊的孩子一樣，成為了沉思者。
鷦鷯/159
它是有敵人，但卻不畏縮不前：熱血奔流在這圓滾滾、胖乎乎的血肉身軀中，而這也是為什么當大部分鳥兒都消瘦哆嗦的時候，鷦鷯以其一副快活開朗、大腹便便的修道士形象，在冰雪中依舊唱誦著清晨之早課及夜晚之禱告。
戴菊/164
這位所謂的公子哥一點也不需要人類的贊許，它是森林之子，是古老冷杉林中最忠誠的客人。
領巖鷚/170
它只需幾處被風吹凈的地方，還有一些土壤暴露、昆蟲蘇醒的小溪邊，好讓它在荒無人煙、白霜茫茫中探險一番。
歐歌鶇/175
快樂膨脹了這小小鳥兒的心。如果對善良的人來說，必須有一種鳥兒是神圣的，那便是歐歌鶇了，然而它并非沒有成為更加無情獵捕的對象。
烏鶇/181
它擁有信仰，這渾身黑漆漆的鳥兒，它不是宣告春天的到來，而是預言這一切。
椋鳥/187
它會迅速成為同欄中所有鳥兒的熟人，有時也不是不會讓大伙兒覺得煩之又煩。如果我們把它養(yǎng)在房間里，它就會讓自己變成狗狗之友、小孩之友，以及主人之友。
斑鹟/192
在這幽暗神秘的僻靜之處，這兒、那兒，薹草上，樹干上，土壤里，都閃耀著迷失了方向的光線，因為沒有一片樹葉是那攜弓箭持金矛之神的箭矢不能夠穿透的。
白領姬鹟/198
一只小鳥，在長途旅行中調(diào)轉(zhuǎn)方向，只是為了去敲響一扇認識的窗戶、為了路過時向一位朋友道一聲問候!有什么比它這樣的拜訪更加可愛、更加動人的呢!
家燕/203
它是一只燕子，而且它會飛，那它也會好好地就這樣死去，毫無緣由地死去嗎?
白腹毛腳燕/208
所有的燕子都是姐妹，這還是米什萊所說的話……它們?yōu)槿祟悩淞⒌倪@個人類學不會的榜樣，是最美的典范：自由中的忠貞!
雨燕/213
所有的束縛中，重力之約束是最沉重的。思維從中的逃離只是徒勞。僅僅去想象我們?nèi)ワw翔是不夠的;這不是一種滿足，而是對欲望的一種刺激。
夜鷹/219
所有之中最具災難性的還得是夜晚活動的蛾子們想象的模樣：一張永遠打開的嘴，一張永遠填不飽的大口，在黑暗中飛來飛去，伴著刺耳的響聲，以閃電般的速度，吞下一路上遇到的所有玩意兒。
旋木雀/224
有人聲稱它會耍小聰明，用一些小詭計彌補這一劣勢，比方說它會跟蹤啄木鳥，然后出其不意地搶走它的獵物。
戴勝/229
戴勝夫人是位公主。它可有公主的全部品質(zhì)?我們可以說，沒有，或者更確切地說，若是考慮其名譽，它更像是一位假扮的公主，更宜于遠觀，而非近看。它被視為一種美麗的臟鳥。
普通?/235
這是一種總是形容忙碌的小家伙，機靈纖弱的腦袋，亮閃閃的小眼睛，動個不停，來來往往間羽毛顫動。它接受的是現(xiàn)實世界，并不以為生活是一場美夢。
蟻?/240
在獲得飛行這一恩惠的生物中，蟻算得上是最稀奇古怪的種類之一了。
杜鵑/245
是每年春天，森林中都會回響起這神秘的叫聲，好像是從古老櫟樹的縫隙中傳來的：據(jù)說這是某位昏睡已久的神靈終于從冬日沉眠中蘇醒過來的第一個戰(zhàn)栗。
雜色啄木鳥/251
作為一名不知疲倦的勞動者，啄木鳥從未停止使用它的工具，它用喙敲擊著，又敲擊著，鑿開樹皮，鑿開樹枝，取出一個又一個小木塊。
綠啄木鳥/257
它即使不是歌唱家，也是位音樂家。通過不斷地敲擊中空的樹干，它向其傳遞著一種聲振;它因其而愜意，因其而歡騰;這振動變得越來越強烈，人們說那是森林中奏響的管風琴。
隼/263
所謂偉大的、罕見的、能夠超越人類可憐想象力的捕獵方式，則是像鷹和隼那樣，消失于蔚藍蒼穹，隱身于深邃天際，于彼處描繪巨幅軌跡，在空中審視地面發(fā)生的一切，選定獵物，如晴空突現(xiàn)的霹靂般猛然襲擊。
書單推薦
