壇子
我是從一位年輕制陶匠手中誕生的。他二十歲的時候曾經(jīng)遠離家鄉(xiāng)，在城市生活了一段日子。父親去世之后，為了繼承家業(yè)，回到家鄉(xiāng)，開始從事燒壇子的工作。我是這位年輕人的處女作。
正因為如此，我并不算是一件很成功的作品。年輕人從小就跟著爺爺和父親學習燒壇子，但也許因為是第一次，年輕人燒壇子的手法相當笨拙，用黏土造型也好，在窯里燒火也好，拉風箱也好，涂抹堿水也好，一切都顯得笨手笨腳。
我剛來到這個世界時，年輕人看我很不順眼，好像我做錯了什么事似的，那眼神真讓人感到不舒服。不管怎么樣，我總算從火熱的窯洞里逃了出來，僅這一點就夠讓我高興的了。一開始進窯洞時，我還以為這下一定會死在火窯里了，可萬萬沒有想到，自己還會在烈火中重生,并以嶄新的面貌出現(xiàn)。
就這樣，我成了一個上下細、中間粗的壇子。我覺得自己太了不起了。我想，他也該高興了。
但這不過是自我欣賞罷了，年輕人并不喜歡我。就這樣，我被丟棄在屋后的院子里。
我的存在很快就被淡忘了。
被人丟棄和遺忘，真是一件令人心酸的事。我原以為自己成為壇子之后，會非常有價值�？蓻]想到，到頭來只不過是一個被丟棄的壇子罷了，一無是處。
陣雨過后，壇子里積滿了雨水。
水面上，白云漂流而過。
偶爾也有落葉漂浮其上。
夜晚有星星輕輕地撫摸我。
要是連他們都不理我的話，也許我就這樣死去了。
可僅僅為他們而活著，也未免太悲慘，太心酸了。我真心盼望著自己能成為有用的人，能為別人做點兒什么。我覺得只有這樣，才算是對得起在熾熱的火爐中熬出來的自己。
又迎來了一個秋天。有一天，年輕人帶著鐵鍬走過來，挖了一個很深的坑，然后把我埋在里邊，只露了個口，便走開了。
我弄不明白，他把我埋在地下，究竟要派什么用場。然而我的心卻開始劇烈地跳了起來，覺得這下自己終于不再是被遺忘的存在了，這回總算能為別人做點什么了。一想到這些，我的心就狂跳不已。
夜晚，柿子樹上明月高懸，不知從何處傳過來了年輕人的腳步聲，我感覺他正朝我走過來。我屏住呼吸，側耳傾聽。年輕人的腳步聲在我跟前停了下來。
我的心跳得更快了，年輕人的影子在月光下晃動。我屏住呼吸，從內(nèi)心深處朝年輕人張開了雙臂。
��！這到底是怎么回事？年輕人拉開褲子的拉鏈，毫不留情地沖著我撒起尿來，尿完后，頭也不回地又回房間去了。噢，原來我成了尿罐子!
我感到悲哀，感到凄涼。沒想到自己耐著性子、久久期盼的工作竟是這樣！我感到悲傷極了。
年輕人不論白天黑夜，隨時過來撒尿。不光是年輕人，還有他的孩子，甚至左鄰右舍也過來撒尿。我并不是為了當一個尿罐子來到這個世上的，但如今卻裝滿了尿過日子，我的內(nèi)心痛苦極了。
冬天來了，天氣一天比一天涼，江面也上凍了，尿也結冰了。我擔心自己哪天會被凍裂，整天焦灼不安。
幸運的是，我完好無損地迎來了春天。江面開化了，尿也化了。
人們開始犁地播種，撒上種子后，又把裝滿尿的我拿去澆地。
地里的白菜綠油油的，蘿卜鮮嫩嫩的，看到它們茁壯地成長，我也感到很欣慰。我成為尿罐子，為它們裝尿、存尿，能讓它們健康地成長，我覺得自己活著還算是有價值的。
但是，隨著時間的流逝，我心里越來越不是滋味了。我渴望成為另一種東西，內(nèi)心深處因為這樣的渴望而激動，而不安。
這樣又過了一年，我仍然是個尿罐子。
兩年過去了，我依然還是個尿罐子。
時間不斷流逝，不覺已過去許多年。
連過來撒尿的人都沒有了。如果要說還有誰在乎我的話，那就是偶爾有只小鳥飛過時，拉一攤屎而已。
燒壇子的年輕人也變成了老人，最終病魔纏身，離開了人世。燒壇子的窯也塌