《麥與士兵》在日本出版發(fā)行之后，在英國(guó)、美國(guó)、日本出現(xiàn)了三個(gè)版本的英譯本，除此之外它還被譯成德語(yǔ)、俄語(yǔ)、漢語(yǔ)等二十國(guó)語(yǔ)言。那么，如何看待這樣一部既“感動(dòng)”了全體日本國(guó)民，還風(fēng)靡全世界的侵華文學(xué)作品？
    其間最耐人尋味的，是上文提到美國(guó)著名女作家賽珍珠對(duì)《麥與士兵》的欣賞。這位1892年出生僅4個(gè)月后，就被身為傳教士的雙親帶到中國(guó)的美國(guó)女性，在中國(guó)生活長(zhǎng)達(dá)近40年。1942年，在聽聞日軍南京大屠殺的暴行后，她懷著對(duì)中國(guó)人民的深切同情，“針對(duì)日本侵略者帶給中國(guó)人民的種種災(zāi)難”，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍種》，極度精確地反映了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)人的精神氣質(zhì)和文化內(nèi)涵，連中國(guó)人自己也很難寫出這樣形神兼?zhèn)涞募炎鳌?br>    而就是這樣一位視中國(guó)為“故鄉(xiāng)”的正直作家，卻于1939 年 6 月 7 日在美國(guó)雜志《新共和》上撰寫了《一個(gè)日本士兵》一文，極力向美國(guó)讀者推薦她讀到的《麥與士兵》一書，稱贊作者富有“詩(shī)意”和“溫情”：“在士兵的淳樸中表現(xiàn)其美麗，贊揚(yáng)了他們的崇高。但是卻沒有一點(diǎn)思想宣傳的味道，也沒有夸張的贊美和自我滿足。”
    其他美國(guó)批評(píng)家不但隨聲附和，還特別強(qiáng)調(diào)作者具有“人道情懷”，并以書中一個(gè)動(dòng)人的情節(jié)為證：“我”因?yàn)榭吹揭煌懊�茸茸可愛的黃口小雞，擔(dān)心它們?cè)趹?zhàn)亂中餓死，便四處去找人來(lái)喂養(yǎng)，美國(guó)人據(jù)此認(rèn)為作者富有“溫暖的感情”。此書很快在美國(guó)行銷了四十放版之多，火野葦平的“人道主義”深深打動(dòng)了美國(guó)人，也冰釋了他們懷疑日本當(dāng)局覬覦侵略美國(guó)的“誤解”。
    這似乎是一個(gè)難解的謎題。火野作品中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)這樣充滿“悲憫”之心的場(chǎng)景。在他的小說(shuō)中，一面是殺人如狂，一面是唏噓感傷。如同他自己曾經(jīng)手書的一個(gè)條幅：“強(qiáng)的東西，就是美的東西，就是悲的東西”。
    有人說(shuō)，日本人最喜歡的四個(gè)字是“誠(chéng)、夢(mèng)、愁、美”。在日本獨(dú)特的文化內(nèi)涵里，悲與美是相通的。日本人鐘愛諸如天邊殘?jiān)隆⒊蹙`蓓蕾和散落的花瓣，認(rèn)為其中潛藏著一種令人憐惜的哀愁情緒，而這種無(wú)常的哀感和無(wú)常的美感，正是日本人的“物哀美”的真髓�；鹨肮P下那些“屠刀上面有菩薩，鮮血里面見佛陀”的情節(jié)，正是日本人自《平家物語(yǔ)》以來(lái)形成的武士道的怪異的“審美”傳統(tǒng)，是日本人所謂“菊花”與“刀劍”，“和魂”與“荒魂”的兩面。
    唯其如此，火野才會(huì)在作品中寫到“我”一面在給自己孩子的書信中自豪地炫耀：“爸爸就要?dú)⒛切┲�那人了。爸爸使用那把爺爺給的日本刀，像巖見重太郎(生于16世紀(jì)末至17世紀(jì)初的武士)那樣。等我把敵人的青龍刀和鋼盔帶回去給你作禮物好嗎？”(《土與士兵》)另一方面，他又直面殺戮之后日本軍人靈魂中的靈魂掙扎，企圖表現(xiàn)他們的“人性”之美：
    在二十五里鋪的城墻前面挖掘的壕溝中，支那兵的尸體堆積如山……尸體中有的在微微蠕動(dòng)著�？吹竭@種情景，忽然感到自己竟這樣漫不經(jīng)心地麻木地看著這人間的慘狀。我愕然了。我變成惡魔了嗎？在戰(zhàn)場(chǎng)上，我真想親手射擊、斬殺支那兵，而且，我也屢屢射擊、或斬死了他們。面對(duì)敵人的死尸，我又感到了一種悲痛和感傷。我覺得一寒噤，轉(zhuǎn)身離開了這里。
    
    火野作品的最大迷惑性，恰好掩藏在這些“悲天憫人”的字里行間。如果僅看字面的描寫，難免讓人覺得他真是一位充滿“人道主義”情懷的作家。但這些廉價(jià)的“溫情”背后，卻抽離出一個(gè)虛幻的背景。當(dāng)他濃墨重彩地表現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上那些慘不忍睹的“慘苦”“悲情”，一遍遍誘發(fā)讀者的“感動(dòng)”和“共鳴”時(shí)，早已悄然間遮斷了讀者理智判斷的視線。閱讀火野的《士兵三部