正文摘選
城上風(fēng)光鶯語(yǔ)亂，城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時(shí)休？淚眼愁腸先已斷。情懷漸覺(jué)成衰晚，鸞鑒朱顏驚暗換①。昔年多病厭芳尊②，今日芳尊惟恐淺。
【注釋】①鸞鑒：鸞鏡，梳妝所用之鏡。傳說(shuō)古代某國(guó)王獵獲一只鸞鳥(niǎo)，卻不鳴叫。三年后，國(guó)王的夫人建議：懸掛一面鏡子，讓鸞鳥(niǎo)來(lái)照。結(jié)果，這只鸞鳥(niǎo)看見(jiàn)鏡中的影子，發(fā)出悲鳴，聲震云霄，隨即氣絕。故后世稱(chēng)鏡為鸞鏡。事見(jiàn)南朝宋人范泰《鸞鳥(niǎo)詩(shī)?序》。②芳尊：芳香的酒樽。尊，同樽（zūn），古代的酒具。
【評(píng)析】作者生為貴族，復(fù)又仕宦顯達(dá)，然而晚年卻被貶外放，自覺(jué)政治生命與人生旅途都到了盡頭，故而詞中借春光抒發(fā)遲暮之悲。終于步李煜后塵，創(chuàng)作出《虞美人》的最新翻版。假使吳越國(guó)未能亡于其父之手，拖延到錢(qián)惟演之世，其結(jié)果也是一樣。
詞的上片用清麗的語(yǔ)言描繪了春鳥(niǎo)、春水、春樹(shù)、春草諸般春日景物，似乎要表達(dá)愉悅興奮之情。而且首句的“亂”字用得極好，將春景渲染得十分生動(dòng)熱鬧。然而，詞人突發(fā)一問(wèn)：綠楊芳草幾時(shí)休？仿佛南唐后主李煜問(wèn)“春花秋月何時(shí)了”！情緒變化之劇，令人始料不及。而其原因，則是詞人“以情觀物”，預(yù)先已經(jīng)滿(mǎn)懷一腔愁緒了。所以，城上城下的滿(mǎn)目風(fēng)光，給詞人帶來(lái)的并非美感，而是痛感。
下片緊接上片愁字予以發(fā)揮展現(xiàn)。衰晚一詞，應(yīng)當(dāng)包括了政治與肉體兩方面的含義。朱顏暗換，又還是“只是朱顏改”的再版。而結(jié)拍兩句，最為凄婉傳神。昔年因?yàn)楹眠\(yùn)乘時(shí)，故頗為自珍，節(jié)制飲酒。而今對(duì)酒不獨(dú)不厭，反而愛(ài)之；不僅愛(ài)之，且又愛(ài)其深；不獨(dú)愛(ài)其深，且又惟恐其淺！其實(shí)質(zhì)是：不獨(dú)不畏病，而且是毋寧病，甚至是毋寧死！
相傳錢(qián)惟演晚年謫居漢東，心境悲涼，撰《玉樓春》，自己每每于酒后歌之，都禁不住落淚。他家中有一個(gè)白發(fā)歌姬名叫驚鴻，是他父親吳越王錢(qián)俶當(dāng)年的侍女，聽(tīng)了這哀傷的歌詞后，說(shuō)道：“先王將薨逝的時(shí)候，預(yù)先為自己制作了挽歌《木蘭花》，辭意與這首詞很相似，難道如今相公也將要死亡了嗎？”不久，錢(qián)惟演果然死于隨州�！赌咎m花》與《玉樓春》實(shí)為同一詞牌的異名，錢(qián)俶的舊曲，有“帝鄉(xiāng)煙雨鎖春愁，故國(guó)山川空淚眼”之句，與錢(qián)惟演此詞“淚眼愁腸先已斷”頗為相似。此等語(yǔ)，真是斷腸之語(yǔ)，難怪當(dāng)日“酒闌歌之，必為泣下”（《侍兒小名錄》）。
曲玉管柳永
隴首云飛①，江邊日晚，煙波滿(mǎn)目憑闌久。一望關(guān)河蕭索，千里清秋，忍凝眸？杳杳神京②，盈盈仙子，別來(lái)錦字終難偶③。斷雁無(wú)憑④，冉冉飛下汀洲，思悠悠。暗想當(dāng)初，有多少、幽歡佳會(huì)，豈知聚散難期⑤，翻成雨恨云愁⑥？阻追游。每登山臨水，惹起平生心事，一場(chǎng)消黯⑦，永日無(wú)言⑧，卻下層樓。
【注釋】①隴首云飛：語(yǔ)本南朝梁柳惲《搗衣詩(shī)》：“亭皋木葉下，隴首秋云飛。”隴首：猶隴頭，隴山之上。隴山在陜甘之間，古時(shí)曾為戍守之地。這里泛指山頭。②杳杳：猶渺渺，迷茫之狀。神京：指北宋京都開(kāi)封。③錦字：猶錦書(shū)。北朝前秦將軍竇滔以罪戍邊，其妻蘇氏若蘭作“織錦回文璇璣圖”以寄。全詩(shī)八百四十一字，排成縱橫各為二十九字之方圖。其中縱、橫、斜交互。正、反讀或退一字讀、選一字讀，均可成詩(shī)。詩(shī)有三言、四言、五言、六言、七言不等，據(jù)說(shuō)可組成三千七百五十二首詩(shī)。事見(jiàn)《晉書(shū)?竇滔妻蘇氏傳》。后世用指情書(shū)。難偶，難以對(duì)答。偶，對(duì)語(yǔ)。④斷雁：失群孤雁。無(wú)憑：沒(méi)有依托，進(jìn)退失據(jù)。⑤期：預(yù)料。⑥雨恨云愁：云雨指男女幽會(huì)。雨恨云愁指男女間的離愁別怨。⑦消黯：黯然消魂。⑧永日：長(zhǎng)日。
【評(píng)析】柳永在仕途上長(zhǎng)期不能得志，滯留京師甚久，又不得不離去。故別離之情每每見(jiàn)于詞曲。這首詞應(yīng)當(dāng)是作于外地，以表對(duì)于在京情人的思念。
詞分三片。第一片寫(xiě)眼前