第1章火星女王
　　《火星女王》（Aelita）是蘇聯(lián)一部科幻小說及科幻片名（1924年）�！�—譯者注
　　火星上居住著某些物種或者其他我們能確信存在而又不知為何物的物種。
　　——珀西瓦爾·洛厄爾（Percival Lowell），《火星運(yùn)河》(Mars and its canals)，1906年
　　11漫長的1883年暑假
　　俄羅斯的行星探索可以追溯到1883年的夏天，源于卡盧加市（Kaluga）一位教員康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基(Konstantin Tsiolkovsky)的一部著作，是他開啟了俄羅斯人描繪星際旅行的先河。
　　康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基1857年9月出生于俄羅斯的伊熱夫斯科耶鎮(zhèn)（Izhevskoye），他父親是一名護(hù)林員。10歲那年康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基感染上了猩紅熱，這使他基本上失聰。可能是他聽力受損的原因，他母親幫助他完成了小學(xué)學(xué)業(yè)，而他自己更是如饑似渴地讀書，到17歲時(shí)掌握了高等數(shù)學(xué)、微積分和球面三角的計(jì)算，之后他千方百計(jì)地獲得了在卡盧加市任教的職業(yè)，并在那兒度過了余生。
　　在1883年那個(gè)漫長的暑假期間，齊奧爾科夫斯基偶然間產(chǎn)生了星際空間旅行的念頭——盡管我們?nèi)圆淮_切知曉究竟是什么激發(fā)了他的這一興趣，然而這一興趣卻成為了他畢生的追求。值得一提的是，齊奧爾科夫斯基并非是個(gè)空想理論家，這個(gè)天賦非凡、自強(qiáng)不息的人，還集數(shù)學(xué)家、發(fā)明家、作家和實(shí)用工程師于一身，正是他建造了助聽器、風(fēng)洞
　　以及小型離心機(jī)。
　　康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基
　　1883年那個(gè)夏季，齊奧爾科夫斯基完成了他的第一部著作《自由太空》(Free space)，書中描述了星際旅行者為什么會(huì)失重。接著，他又發(fā)明了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推力公式，即齊奧爾科夫斯基公式，它成為了后來所有火箭科學(xué)的基礎(chǔ)，即使現(xiàn)在也是火箭學(xué)科首先要教授的要點(diǎn)。在《登上月球》（On the moon）(1893年)與《天地之夢》(Dreams of Earth and heaven)(1895年)中，他提出了飛離地球的要點(diǎn)——精確計(jì)算所需要的速度——并且在《行星際航行》（Interplanetary flight）
　　一書中，他草擬了一個(gè)能夠深入太空旅行，且自身擁有封閉生態(tài)系統(tǒng)的空間站。在“利用噴氣工具研究宇宙空間” 一文(1903年)中，他闡明了為什么裂變核燃料將是長途太空旅行所必需的，這是因?yàn)槠淠軌蛱峁┍纫后w燃料火箭更大的推力，并說明了如何才能在其他星球上軟著陸。最后，他預(yù)言：“人類終將登上太空并在那兒找到居留地。”
　　在《宇宙火箭列車》（Cosmic rocket trains）(1918年)這本書中，齊奧爾科夫斯基專門講述了擺脫地心引力，達(dá)到宇宙旅行所需要的速度這一命題。答案是采用多級火箭（或是一級接一級地串接，或是相互平行并聯(lián)，然后再逐級拋脫），每一級都盡可能達(dá)到比前一級更高的高度和速度。在1911年8月12日寫給B·N·沃羅比約夫（BNVorobyov）的一封著名的信中，齊奧爾科夫斯基這樣寫道：
　　“人類不會(huì)永遠(yuǎn)停留在地球束縛之中。一開始，他們?yōu)榱颂骄堪l(fā)光體與太空，會(huì)小心翼翼地探索大氣層的上下邊界，隨后會(huì)通往整個(gè)太陽系�！�
　　布爾什維克政府給齊奧爾科夫斯基提供了晚年的養(yǎng)老金，直至他于1935年9月去世。他在卡盧加的家成為了業(yè)余火箭制作愛好者、熱心研究者、記者和科普工作者的定期集聚地。在他生命的最后十年間，他發(fā)表了60多部作品，包括論文、著作，甚至還有科幻小說。他人生最后一個(gè)秋季的那些日子，他是在自家的陽臺(tái)上徹夜不眠地度過的，圍繞在他身旁的是一堆堆書籍、手稿和古怪的地球儀。時(shí)至今日，他的故居已經(jīng)成為一處圣地，同時(shí)也是一座博物館和紀(jì)念堂。
　　12《火星女王》和科幻小說在俄國所扮演的角色
　　儒勒·凡爾納——在沙俄時(shí)期家喻戶曉
　　一個(gè)家在黑海地區(qū)敖德薩市（Odessa），名叫瓦連京·格魯什科（Valentin Glushko）的小男孩就是受儒勒·凡爾納(Jules Verne)作品啟發(fā)人群中的一員。1921年，13歲的瓦連京閱讀了儒勒·凡爾納1865年的作品——《從地球到月球》（From the Eearth to the Moon）。次年，年僅14歲的他就自己決定去敖德薩天文臺(tái)觀測金星、火星和木星，而他的觀測成果就發(fā)表在了第二年的《天文學(xué)通告》（Astronmical Bulletin）和Mirovodenie雜志上。緊接著，瓦連京在16歲那年給康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基寫了一封信，并收到了他的鄭重答復(fù)。瓦連京·格魯什科在1928年完成學(xué)業(yè)之后，便直接進(jìn)入了列寧格勒的氣體動(dòng)力實(shí)驗(yàn)室（GDL），在那里設(shè)計(jì)、制造火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，最后，他成為了有史以來最偉大的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)師\\\\[1\\\\]。
　　凡爾納的科幻小說在當(dāng)時(shí)的俄國可謂是同類中的佼佼者，同時(shí)也掀起了這類作品的蓬勃發(fā)展，而火星便是俄國科幻小說的聚焦點(diǎn)。就在H·G·威爾斯（HGWells）出版《星球之戰(zhàn)》（War of the worlds）（1908年）這部著作的同一年，持不同政見的布爾什維克黨員，同時(shí)也是哲學(xué)家和醫(yī)生的亞歷山大·博加諾夫（Alexander Boganov）（1873—1928年）出版了《紅色星球》（Krasnaya Zvezda）一書，書中描繪了友好的火星人希望和地球人合作的故事。這一時(shí)期的里程碑式作品當(dāng)屬《火星女王》，該書的作者是阿列克謝·托爾斯泰(Alexei Tolstoy)（1883—1945年），書成于1923年。故事講述的是兩名航天員抵達(dá)火星后，發(fā)現(xiàn)火星上的子民受到殘忍帝國的奴役般統(tǒng)治，使情況變得復(fù)雜的是，兩名航天員之一的洛斯(Los)先生深深愛上了艾麗塔(Aelita)公主，也就是火星女王，小說便取其名為書名。其間，另一名航天員古謝夫(Gusev)帶頭設(shè)法推翻火星帝國政府，建立新模式社會(huì)。這本小說受到權(quán)威當(dāng)局的推崇，很快被改編成一部很受歡迎的電影，同時(shí)也激起了同業(yè)者的寫作熱情。該片由剛剛流亡歸來的雅科夫·普羅塔扎諾夫(Yakov Protazanov)執(zhí)導(dǎo)，圖斯庫布(Tuskub)扮演火星國王和一位“大胡子天文學(xué)家”，該影片因其設(shè)計(jì)構(gòu)思和價(jià)值觀而獲得很高的評價(jià)。尤麗婭·索恩澤娃(Yuliya Solntseva)（1901—1989年）因主演火星女王而由此開啟了其漫長的演藝生涯，并在戰(zhàn)后成為了一名導(dǎo)演，贏得了國際社會(huì)的廣泛認(rèn)可（她曾擔(dān)任戛納電影節(jié)的評委）�！痘鹦桥�王》感染力巨大，以至于很多父母都為自己的女兒取名艾麗塔。
　　《火星女王》的成功鼓舞了稍后上演的第二部影片，那就是無聲電影《太空旅行》（Space journey）（1935年）。該片展示了航天員身著航天服飛往月球的失重狀態(tài)，當(dāng)時(shí)這樣的電影還是前所未有的（有病在身的齊奧爾科夫斯基擔(dān)任該片的技術(shù)顧問）。當(dāng)時(shí)還有一部小說也涉及火星之旅，即《如墜五里霧中》（Jump into nowhere），這部小說政治色彩較淡，描述的是乘坐液體燃料火箭到火星考察的科學(xué)任務(wù)。
　　20世紀(jì)20年代，蘇聯(lián)掀起了一股太空熱潮\\\\[2\\\\]，這與新政府快速謀求支撐國家工業(yè)、經(jīng)濟(jì)和科學(xué)發(fā)展的技術(shù)密不可分。那時(shí)，飛機(jī)設(shè)計(jì)被視為提高蘇維埃技術(shù)的尖端設(shè)計(jì)領(lǐng)域，政府打造了一架名為“馬克西姆·高爾基”(Maxim Gorky)的巨型飛機(jī)作為空運(yùn)宣傳載體，載人氣球也飛上了天空。早在1918年，列寧就授意設(shè)立航空動(dòng)力學(xué)中央專業(yè)院校，就此，俄羅斯航空締造者尼古拉·茹科夫斯基(Nikolai Zhukovsky)教授創(chuàng)建了TsAGI學(xué)院（Tsentralni Aero Girodinamichevsky Institut）。次年，又成立了茹科夫斯基研究院。1924年，火箭問題研究中央辦公廳（TsBIRP）成立，其目的是 “傳播和發(fā)布有關(guān)星際旅行情況的正確信息”。同年，研究星際通信的全聯(lián)盟學(xué)術(shù)團(tuán)體（OIMS）成立，學(xué)術(shù)團(tuán)體名稱由他們自己定，成員有200人，其中包括了齊奧爾科夫斯基和燦德爾(Tsander)，并于1924年6月20日在普爾科沃(Pulkhovo)天文臺(tái)召開了首屆全員大會(huì)。在其他一些城市，各種行星研究俱樂部也相繼問世。同期，還有一個(gè)支持航空和化學(xué)研究的團(tuán)體組織（OSOVIAKHIM）成立，以征募和增進(jìn)社會(huì)對航空事業(yè)（包括火箭技術(shù)）的贊助和支持，該組織吸引了社會(huì)的廣泛支持。
　　13佩雷爾曼、燦德爾和孔德拉秋克
　　早年，對太空飛行知識普及貢獻(xiàn)最大的人當(dāng)屬雅科夫·佩雷爾曼(Yakov Perelman)（1882—1942年），他于1915年在戰(zhàn)時(shí)的彼得格勒（現(xiàn)名列寧格勒）出版了《行星際旅行》（Interplanetary travel）一書。這本書通俗易懂，以至于在隨后的二十年間再版發(fā)行了十次之多。該書仔細(xì)研究了如何通過反重力（H·G·威爾斯）、巨型槍（儒勒·凡爾納）、太陽能推進(jìn)系統(tǒng)或齊奧爾科夫斯基火箭等方法，抵達(dá)遠(yuǎn)方星球，這些方法也是經(jīng)作者本人證實(shí)了的。佩雷爾曼的《行星際旅行》一書在1929年再版時(shí)修訂為全新的版本，新版書一面市就售出了150 000冊。佩雷爾曼后來成為噴氣裝置研究業(yè)余愛好者小組（GIRD）列寧格勒分會(huì)（LenGIRD）的副主席，該組織的莫斯科分會(huì)負(fù)責(zé)發(fā)射首枚液體燃料火箭。在1917年到1941年間，共有不少于535種的不同書刊刊載過有關(guān)宇宙飛行的文章。
　　雅科夫·佩雷爾曼
　　出生于里加（Riga）的立陶宛人弗里德里�！�燦德爾(Friedrich Tsander)（1887—1933年），其父親是商人，母親是音樂家，在他就讀高中的1905年那年，他聽老師通讀了齊奧爾科夫斯基的“利用噴氣工具研究宇宙空間”一文，之后便下決心投身太空飛行事業(yè)，從此便一發(fā)不可收。燦德爾的家坐落在山丘上，他便在山頂搭了一間小木屋，就在這間小屋里觀測月球、土星和火星。他將數(shù)學(xué)計(jì)算作為其研究行星際旅行、著陸和返回軌道的最佳途徑\\\\[3\\\\]。
　　1919年，弗里德里�！�燦德爾從里加理工大學(xué)碩士畢業(yè)后，在莫斯科的Motor飛機(jī)廠工作。他在早期蘇聯(lián)，利用業(yè)余時(shí)間舉辦了幾場關(guān)于太空旅行的演講，并鼓勵(lì)了許多人加入到這一行列。甚至，在莫斯科天寒地凍、食物匱乏的情況下，他還籌建了標(biāo)準(zhǔn)的水栽植物園來模擬行星際旅行環(huán)境，供在密閉的實(shí)驗(yàn)室中栽培糧食之用。實(shí)際上，他給兒女們的取名就是充分的明證：他給女兒取名阿斯特拉(Astra)
　　星星。，給兒子取名墨丘利(Mercury)水星。。燦德爾很有可能是提出航天飛機(jī)構(gòu)想的第一人，因?yàn)檎�是他注意到了有翼宇宙飛船是一種在其他有大氣層的星球上降落的有效辦法，而且又是一種返回地球的工具。他在1921年的莫斯科地區(qū)發(fā)明家會(huì)議上作演講時(shí)，闡述了自己的航天飛機(jī)以及利用飛機(jī)將火箭帶入高空的構(gòu)想。他的主要作品是《飛向其他行星》（Flights to other planets），發(fā)表在1924年的《技術(shù)與生活》（Technology and life）雜志上。他不僅僅是個(gè)理論家，因?yàn)樗�加入了GIRD小組，將其生命的最后幾年時(shí)間都獻(xiàn)給了建造小型液體燃料火箭上。在建造小型火箭期間，年僅46歲的他不幸感染上了傷寒。他在GIRD中的口號是“向火星進(jìn)軍!”，因?yàn)檫@顆行星是有大氣層的，而且是最可能維持生命的地方。在GIRD領(lǐng)導(dǎo)謝爾蓋·科羅廖夫(Sergei Korolev)的眼中，弗里德里�！�燦德爾是小組中無人能及的一員，他對行星際飛行考慮得最深遠(yuǎn)。1933年3月28日，燦德爾在高加索的基斯洛沃茨克（Kislodovsk）療養(yǎng)院與世長辭。當(dāng)科羅廖夫?qū)⑦@一消息向地下實(shí)驗(yàn)室里的全體GIRD成員宣布時(shí)，大伙都無比震驚。在葬禮上，科羅廖夫用燦德爾自己的 “向火星進(jìn)軍！”作為其悼詞的結(jié)束語。
　　弗里德里�！�燦德爾：“向火星進(jìn)軍！”
　　尤里·孔德拉秋克
\\t