年華電影院
鮑爾金娜
做學(xué)生的時(shí)候，因?yàn)楸蛔８５淖杂商貏e少，所以狂野的愿望特別多。其中大多數(shù)當(dāng)然都跟成年人的心愿相對(duì)立，因?yàn)槲覀冏钕胍�的無(wú)外乎是無(wú)憂無(wú)慮地吃、玩、睡、戀愛(ài)、用科幻的風(fēng)格憧憬未來(lái)。偶爾與校方一拍即合，印象總是格外深刻。
我上初中的時(shí)候，學(xué)生參與熱情最高的集體活動(dòng)便是全校師生一起去電影院看電影。頻率不固定，提前一周通知，幾乎都安排在周末。有時(shí)罕見(jiàn)地落在周五下午，代替了大掃除的日程，便會(huì)引起巨大的歡樂(lè)。其實(shí)大掃除跟上課相比已經(jīng)算是嘉年華。但畢竟不是所有人都能被分配去教學(xué)儀器廠索要廢棄鋸末（用來(lái)擦水泥地效果極好）這樣自由的美差，只有勞動(dòng)委員和比較酷的男生團(tuán)伙才有機(jī)會(huì)。剩下的大多數(shù)人還是周復(fù)一周地困在教室里，擦玻璃，擦墻圍子，擦燈管，擦一切有表面的東西，在流淌著肥皂水的走廊里提著褲腳跳來(lái)跳去。
集體看電影的快樂(lè)則是徹底的、無(wú)需對(duì)比的快樂(lè)：既脫離學(xué)習(xí)又脫離勞動(dòng)，合法地離家?guī)仔�時(shí)，與好朋友、死對(duì)頭、暗戀對(duì)象、想發(fā)展成靠山的學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)一起，統(tǒng)統(tǒng)被吸進(jìn)巨大而深沉的影院里，建立起黑暗中的臨時(shí)迷你王國(guó)。其圓滿近乎失真，既不因?yàn)橛行７降呐惆槎鴴吲d，也不受影片質(zhì)量?jī)?yōu)劣的影響。那時(shí)候進(jìn)口的好萊塢大片很少，國(guó)產(chǎn)大片還沒(méi)憋出來(lái)幾部，我們被領(lǐng)去碰到什么就看什么，每年都為許多或冷僻或疲軟的國(guó)產(chǎn)電影提供穩(wěn)定的票房。作為對(duì)這種貢獻(xiàn)的報(bào)答，校方默許我們?nèi)タ措娪皶r(shí)不穿校服——這簡(jiǎn)直就跟在奶油蛋糕頂上放草莓一樣盡善盡美。盡管如此，身處叛逆期的少年不好對(duì)成人促成的樂(lè)事表現(xiàn)出明顯的滿足——那等于是對(duì)自己階級(jí)的背叛，所以每當(dāng)集體走在去影院的路上，尤其當(dāng)與街頭時(shí)髦的大學(xué)生擦肩而過(guò)時(shí)，我們總要急不可耐地表現(xiàn)出自己對(duì)于集體活動(dòng)的萬(wàn)般輕蔑，我們的獨(dú)立不羈似乎就和擁有了自由意志的大學(xué)生同樣硬氣。于是整齊的隊(duì)伍徹底瓦解，一雙雙年輕的眼睛為做出憤世嫉俗狀而瞇成斜視，步態(tài)和站姿盡可能地不符合人體工程學(xué)。男生跳到彼此身上勒脖子，嗓子里嘎嘎地冒怪聲，胳膊甩到腦后，像罷工的牽線木偶。女生里膽子大的也會(huì)互相推搡，表演撒嬌，可到頭來(lái)還是純真占了上風(fēng)，打鬧幾下之后就真進(jìn)入游戲狀態(tài)，恢復(fù)小孩子的尖叫，忘記要在余光里搜尋為自己墜入愛(ài)河的不幸的人。
但最好的時(shí)光還是在影院里。
我們那時(shí)固定去的影院最初是一座軍隊(duì)禮堂，建筑結(jié)構(gòu)宏大威嚴(yán)，衛(wèi)生永遠(yuǎn)搞得一塵不染，所有樓梯都跟馬路一樣寬，淡翡翠色的大理石地板，雪白高闊的穹頂，光亮冷寂的大柱子，帶點(diǎn)遙遠(yuǎn)的蘇維埃情調(diào)。不僅跟現(xiàn)在的高級(jí)影院相比毫不遜色，并且多了某種時(shí)光帶不走的凄涼的古典氣息。吵鬧的少年們每次進(jìn)入大廳，都會(huì)自覺(jué)放低聲音，既有人類對(duì)殿堂的權(quán)威感的天然敬畏，又有冒充成年人進(jìn)入藝術(shù)世界的興奮。那里的檢票員們也比一般影院的檢票員更高雅，冬天里穿著合體的軍大衣倚靠在柱子下，一邊查點(diǎn)無(wú)窮無(wú)盡的人頭，一邊看守紫紅色天鵝絨遮光幕布里上演的聲色世界，表情深不可測(cè)。
回頭想想，被青少年包場(chǎng)的電影院在開(kāi)場(chǎng)前看上去總是有點(diǎn)可怕——一口大黑碗里扣著上千只初生的小蟲(chóng)，嗡嗡聲高懸在穹頂，腦袋往四面八方扭動(dòng)，尋找心上人的后腦勺，揪出誰(shuí)在二樓吹口哨，看高年級(jí)的�；ㄓ旨袅耸裁葱聵邮降膭⒑＃�趁老師不注意竄過(guò)去跟死黨坐到一起，策劃幾時(shí)溜出去買零食吃。
當(dāng)全場(chǎng)燈光忽然熄滅，銀幕發(fā)出顫抖的光時(shí)，世界便突然變得狹小而響亮。大家按慣例總要?dú)g呼幾下，以慶祝黑暗帶來(lái)的美麗和自由——熱愛(ài)清晨的陽(yáng)光和慵懶的午后，那都是長(zhǎng)大之后的一些事。雖然我們從沒(méi)在那黑暗里成就任何驚天動(dòng)地的大事，可光是不被盯梢，不被揣摩，放肆隱身于黢黑的汪洋，就已經(jīng)構(gòu)成了珍貴的狂歡。
記得我那時(shí)候有一塊卡西歐塑料表，是三姨從國(guó)外帶回來(lái)的禮物。淡粉色的表盤四周暗浮著小燈泡，手腕晃動(dòng)時(shí)會(huì)有三色熒光燈閃爍，這在我上初中時(shí)絕對(duì)是少見(jiàn)的時(shí)髦玩意，我視作珍寶——走哪都戴著，尤其在集體看電影時(shí)。幾次在熄燈后離座去洗手間，其實(shí)不過(guò)是想趁黑搖晃胳膊，讓全影院的人都看到我的手表多么酷。直到有一次聽(tīng)見(jiàn)黑暗里有人說(shuō)：“不就是個(gè)破表，得瑟個(gè)屁！”我才從此停止在電影院里鍛煉肱二頭肌。
那三年里看過(guò)的電影很多，印象深刻的很少。畢竟在“你中有我，我中有你”的環(huán)境里觀影，太容易分心。銀幕上的大多數(shù)活動(dòng)都淪為我們激動(dòng)時(shí)光的背景音樂(lè)。大概每十部電影里總有五部跟校園勵(lì)志、家庭溫暖、軍旅榮譽(yù)有關(guān)，會(huì)避免愛(ài)情主題，暴力的港臺(tái)動(dòng)作片倒沒(méi)格外禁忌，男生們對(duì)此大加贊賞。還有一次不知是不是校方消息失靈，竟給我們看了一部香港制作的低成本恐怖片。當(dāng)看到紅衣女鬼從衣櫥里平移到門后，扼住主人公喉嚨的鏡頭時(shí)，影院里炸出一鍋凄慘的尖叫，緊接著是放聲大笑，充滿了自嘲和劫后重生的過(guò)癮。放到現(xiàn)在，學(xué)校組織孩子看這樣的電影，估計(jì)是要上微博頭條的。
有時(shí)看到煽情場(chǎng)景，受了感動(dòng)，雙手緊摳著座椅扶手，看到旁座哽咽時(shí)，自己才敢擦眼睛；有時(shí)又會(huì)無(wú)聊得要命，貓腰悄悄跑回光明里待幾分鐘。影院大廳里設(shè)有小賣部，明亮的長(zhǎng)方形玻璃屋，白熾燈直射到兩個(gè)神氣活現(xiàn)的阿姨身上，她們是寂靜電影院里的美食雙生花。她們身后的貨架上稀松擺放著蝦條、薯片、話梅干，還有東北小孩都愛(ài)喝的八王寺汽水。這些袋裝食品上總是落著灰，像生物標(biāo)本室里的樣品，想必生意不很景氣。所以那兩個(gè)阿姨招待我們時(shí)總是很殷勤，中學(xué)生雖然零花錢少，卻個(gè)頂個(gè)是饞鬼，為了零食舍得“一擲千分”。窗口炸鍋里金油冒泡的鐵釬羊肉串，讓多少人自愿錯(cuò)過(guò)了黃飛鴻最精彩的打斗。
后來(lái)由于小賣部聚會(huì)大范圍流行，老師們不得不犧牲自己觀影的完整，從門簾里時(shí)不時(shí)探出頭，面無(wú)表情地轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛——也像免費(fèi)恐怖片——檢查有沒(méi)有男生抽煙，或企圖逃走。敢在雄偉的蘇維埃大柱子下公然抽煙的人幾乎沒(méi)有，逃走的倒隔三差五就被逮到幾個(gè)。在這個(gè)問(wèn)題上我跟校方的看法一致，覺(jué)得他們很可惡。干嗎要逃呢，我當(dāng)時(shí)的理想課外生活——和朋友、喜歡的人在一起，看電影、做白日夢(mèng)、吃東西，在影院里都能實(shí)現(xiàn)得八九不離十。那些逃跑的人竟然在外面的世界里有更想做的事情——我猜我的厭惡來(lái)自嫉妒那些神秘的可能性，也為自己相比之下的簡(jiǎn)單生活略感遺憾。后來(lái)知道那些逃跑者大多數(shù)不過(guò)是去網(wǎng)吧打游戲，瑰麗的神秘色彩盡失，我從此心無(wú)掛礙。
有時(shí)候我喜歡從吃零食的隊(duì)伍里進(jìn)一步溜出，一個(gè)人走到大廳角落的狹窄回廊里，一邊看宣傳板上幾年不更換的電影海報(bào)和故事簡(jiǎn)介，一邊聽(tīng)放映廳里傳出的聲響，比在放映廳里另有一番趣味——真正是蒙在鼓里的質(zhì)感，深遠(yuǎn)又縹緲。銀幕里萬(wàn)馬奔騰，竹林笛聲，廳外墻面跟著震動(dòng)。我有一種雖然置身千里之外，卻永遠(yuǎn)逃不出佛祖掌心的省悟和刺激。有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著就漸漸入迷，心神四散。直到鞋跟踢踏聲靠近、忽然響起了大笑聲、羊肉串的香味鉆入鼻孔，才一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，拉開(kāi)死沉死沉的門簾偷偷溜回去，看到幾百?gòu)埍汇y幕染成淡藍(lán)的臉，正一起屏息迎接大結(jié)局。
電影散場(chǎng)永遠(yuǎn)是傷感時(shí)刻。一群手腳發(fā)麻的少男少女步伐遲緩地走出電影院，共享無(wú)精打采的面色。瞇眼發(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)已現(xiàn)，天空正是金橘與藍(lán)的交接，總要震驚幾秒，才重新回到現(xiàn)實(shí)世界。然后又要跟那么多人分別，下周才能再見(jiàn)，更難免悵然若失。不愿回家的，三三兩兩坐在臺(tái)階上，沐浴在金光當(dāng)中，手里搖晃著瓶里喝剩的飲料，把電影票捏成球彈出老遠(yuǎn)。這放到青春電影里會(huì)是很好看的畫(huà)面，八成會(huì)加上鋼琴配樂(lè)�？上КF(xiàn)實(shí)的青春少年不會(huì)像電影主人公一樣先知先覺(jué)地對(duì)著遠(yuǎn)方喊“青春萬(wàn)歲”，或找一片肥美的草地仰躺下去思考蹉跎歲月。我們只是繼續(xù)在影院臺(tái)階上坐著，坐到太陽(yáng)無(wú)可挽回地落山，想起各自家里媽媽一寸寸拉長(zhǎng)的臉，攢了幾堆的作業(yè)，需要打氣的自行車，倉(cāng)鼠啊、小烏龜啊還沒(méi)喂。于是我們懶洋洋地起身，最后一次嘲笑彼此潮紅的臉和亂糟糟的發(fā)型，然后各自消失在忙碌嘈雜的人群里。我們的背影看上去一點(diǎn)也不特別，但還是會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為一定有人在我們身后留戀地看了又看。
2013年第24期
當(dāng)時(shí)少年青衫薄
押沙龍
我上中學(xué)的時(shí)候大學(xué)還沒(méi)擴(kuò)招，大學(xué)生相對(duì)來(lái)說(shuō)還是一種“稀罕之物”，不像現(xiàn)在的大學(xué)生跟菜市場(chǎng)的大白菜似的滿眼都是。
我生活的地方是個(gè)小城市，大家對(duì)考上名牌大學(xué)的學(xué)生無(wú)比敬仰。我記得有一次，幾個(gè)人湊在一起玩牌，有個(gè)同學(xué)慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“廁所里有個(gè)大學(xué)生，上海交大的！”我們馬上提出要去看看。他領(lǐng)著我們跑進(jìn)公共廁所，對(duì)著茅坑用手一指：“就是他！”那人的胸前別著一枚�；眨�手里捏著一團(tuán)紙，蹲在茅坑上雙眉緊鎖，滿面紅光，讓人好生敬佩。在我們眼里，他腦門上仿佛寫(xiě)著兩個(gè)金光閃閃的大字：牛人。
我不知道現(xiàn)在的中學(xué)是什么樣子，反正在我們那個(gè)時(shí)候，師長(zhǎng)們教給我們的人生目標(biāo)只有一個(gè)：成為像那位“坑上客”一樣的牛人。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，學(xué)校系統(tǒng)地、深謀遠(yuǎn)慮地鏟除掉我們的好奇心和求知欲，換給我們一腦袋的標(biāo)準(zhǔn)答案。
2012年，中國(guó)新聞出版研究院搞了一個(gè)閱讀調(diào)查，說(shuō)中國(guó)人每年平均讀書(shū)4.3本，韓國(guó)人是11本，法國(guó)人是20本，日本人是40本。對(duì)這個(gè)數(shù)據(jù)，有人做了很多解釋，從經(jīng)濟(jì)到互聯(lián)網(wǎng)再扯到墮落的國(guó)民性什么的。我倒沒(méi)想得那么復(fù)雜，以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，大家不喜歡讀書(shū)，最重要的原因恐怕還是所受的教育讓我們討厭讀書(shū)。要是把書(shū)比成美女的話，中國(guó)的學(xué)校就像一個(gè)凈身房。如果你不像韋小寶那樣作弊，而是老老實(shí)實(shí)地讓干啥就干啥，讓怎么想就怎么想，日后多半粉白無(wú)須，視美女如浮云，斷了那個(gè)念想。
比如說(shuō)魯迅。魯迅是一代文杰，在整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)沒(méi)有第二個(gè)人。他的《野草》《故事新編》《且介亭雜文》，直到現(xiàn)在都無(wú)人可及。但在我的中學(xué)時(shí)代，他是最招人煩的一個(gè)人，就他事多。老伴兒華大媽掏出錢，你華老栓拿著走就是了，兒子都病得那么厲害了，還要“抖抖地裝入衣袋”，還要“捏一捏，按兩按”，還要“硬硬的還在”。每個(gè)形容詞都金光閃閃，每個(gè)動(dòng)詞都不可替代，都要我們分析。還有，窗外兩棵棗樹(shù)，你就說(shuō)兩棵棗樹(shù)，非說(shuō)“一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)”，這也要我們分析，分析得不對(duì)就要扣分。直到后來(lái)仔細(xì)讀過(guò)《魯迅全集》以后，我才相信魯迅也是被我們?cè)┩鞯�，換他來(lái)做這些分析題，30分的題能扣40分——因?yàn)檫�要倒扣10分的態(tài)度分。
所有的文章都要?jiǎng)澏温浯笠�，總結(jié)中心思想。中心思想還都有固定格式：該文通過(guò)什么什么，表達(dá)了什么什么，鞭笞了什么什么，贊美了什么什么。還都要抄到本子上。再好的文章也架不住這么折騰啊。中國(guó)的老師們就像勸善戒淫的高人，手持風(fēng)月寶鑒，將美女一照，照成骷髏，然后掀髯一笑道：“且看老夫手段！”
我在中學(xué)還有過(guò)更離奇的經(jīng)驗(yàn)，比如我曾用抄黑板的方式學(xué)英語(yǔ)。我們英語(yǔ)老師每天一寫(xiě)一黑板的英文，一學(xué)期下來(lái)我能攢好幾本厚厚的筆記，里面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的都是知識(shí)。什么動(dòng)詞后面跟不定式，什么后面跟動(dòng)名詞，什么動(dòng)詞后面既可以跟不定式，也可以跟動(dòng)名詞，以及in和at的六十多種微妙區(qū)別，我都知道，小本子上都有。即使我苦學(xué)了這么多年英語(yǔ)，對(duì)不定式和動(dòng)名詞有這么多了解，工作后和外國(guó)同事交談起來(lái)，他們卻常常陷入沉思，皺著眉頭，瞇著眼睛，那樣子就像聞到了什么氣味，撐到最后說(shuō)聲：“Pardon？”
時(shí)過(guò)境遷，我并不想抱怨，也沒(méi)有什么好抱怨的。我中學(xué)時(shí)代的老師基本上都是好人，他們那么做都是為了把我們送進(jìn)大學(xué)，而且我也確實(shí)進(jìn)了不錯(cuò)的大學(xué)。說(shuō)起來(lái)，我應(yīng)該感謝他們，而且從一個(gè)宏觀角度來(lái)看，我也理解。中國(guó)的高等教育僧多粥少，各地差距又大，要公平地篩出一部分人上大學(xué)，題目就要形式上刁鉆古怪，標(biāo)準(zhǔn)上整齊劃一，本質(zhì)上平庸愚蠢。但所有的這些感激、這些理解，都消解不了那六年里的日日夜夜。
在整個(gè)六年的時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了很多本領(lǐng)：我知道了怎么計(jì)算從斜坡上緩緩滑落的小木塊所受的摩擦力，知道了怎么從四句贊揚(yáng)的話里挑出贊揚(yáng)得最得體的一句，知道了許多重大事件發(fā)生的準(zhǔn)確年份，但是沒(méi)有一個(gè)師長(zhǎng)告訴過(guò)我：“知識(shí)本身是美麗的，是值得我們?nèi)プ非蟮�。”也沒(méi)有一個(gè)師長(zhǎng)告訴過(guò)我：“在標(biāo)準(zhǔn)答案之外，世界上還有一種東西叫誠(chéng)實(shí)，另一種東西叫虛偽�！�
如今我已是一個(gè)成年人，能理解我以前未曾理解的事情。那些師長(zhǎng)們年復(fù)一年教授著這些標(biāo)準(zhǔn)化的知識(shí)，揣摩出題人的心思，我們煩，他們難道就不煩？你讓他們?nèi)绾稳�熱�?ài)那些知識(shí)？如何要求他們把不存在的熱愛(ài)傳達(dá)給你？
但我還是覺(jué)得中國(guó)成年人的教育態(tài)度有點(diǎn)古怪：用“乖孩子”的標(biāo)準(zhǔn)讓孩子們變蔫，用標(biāo)準(zhǔn)答案讓孩子們變蠢。在作文課上逼著孩子們?nèi)鲋e，在班級(jí)生活里鼓勵(lì)孩子們互相監(jiān)視，在集體表演中讓孩子們用假聲音朗誦一些惡心死人的假話——可是等孩子們最終變成玩世不恭的犬儒時(shí)，我們又裝出很吃驚的樣子。
有的時(shí)候，我們和老師之間真的免不了互相折磨。那個(gè)時(shí)候我們都是少年，荷爾蒙分泌旺盛，精力充沛，希望體驗(yàn)生活里各種小刺激，難免不服管教。我清楚地記得有一位數(shù)學(xué)老師曾經(jīng)扔下課本，用詩(shī)一樣的語(yǔ)言喟然長(zhǎng)嘆：“你們簡(jiǎn)直是屎殼郎站在懸崖上，只知道迎風(fēng)而舞，不知道死就在眼前！”
可是套用羅大佑的話來(lái)說(shuō)，“你別忘了生活在寂寞山谷里的屎殼郎也有春天。”那個(gè)年代的天總是很藍(lán)，冰棍總是很涼，未來(lái)總是顯得很美好。雖然前有高考真題訓(xùn)練，后有海淀名師模擬，可我還是找到了很多閃亮的東西，比如說(shuō)友誼。其實(shí)少年的內(nèi)心差不多都是脆弱、惶惑的，比其他年齡段的人更需要與同類抱團(tuán)，彼此理解、彼此取暖。這種友誼以后也許會(huì)褪色，但在當(dāng)時(shí)，它是那么重要，能讓一個(gè)少年的心在虛浮的世界里保持柔軟。
但是很多東西也就這樣錯(cuò)失，而一旦錯(cuò)失，它再出現(xiàn)的時(shí)候，也就沒(méi)了意義。劉瑜的文章里有一段話：“十五歲的時(shí)候再得到那個(gè)五歲的時(shí)候熱愛(ài)的布娃娃，六十五歲的時(shí)候終于有錢買二十五歲的時(shí)候熱愛(ài)的那條裙子，又有什么意義？什么都可以從頭再來(lái)，只有青春不能�！蔽业谝淮慰吹竭@句話的時(shí)候，忽然覺(jué)得有些心痛。
我想起了自己中學(xué)時(shí)代的最后一天。那天，我考完最后一門科目，把所有的復(fù)習(xí)資料扔出我的屋子。我和同學(xué)跑到離家最近的一家游戲廳，在那里玩游戲。當(dāng)初我們就商量好：高考結(jié)束了要通宵玩游戲。但是我玩了不到半個(gè)小時(shí)，忽然覺(jué)得那么無(wú)聊，那么厭倦。一切都結(jié)束了，就是這樣嗎？我握著游戲機(jī)機(jī)柄，思緒紛亂，就像有一只鳥(niǎo)在雜草叢中撲騰著翅膀東沖西撞。
兩個(gè)月后，我坐上火車去杭州上大學(xué)。為了上大學(xué)，我準(zhǔn)備了六年，但只有今天的我才知道，我只是做了六年的題，其他的什么都沒(méi)準(zhǔn)備。但當(dāng)年的那個(gè)少年并不知道。
2013年第23期
把鄭智化收藏起來(lái)
韓松落
中學(xué)時(shí)代，我們常在一起的四個(gè)朋友，熱烈地喜歡過(guò)一個(gè)歌手——鄭智化。
把鄭智化和這些形象帶到我們中間的，是小魏。學(xué)校里，他跟我是同桌；學(xué)校外，他跟我是鄰居。他沒(méi)有念高中，初中畢業(yè)，進(jìn)了鐵路技校；技校畢業(yè)，到小站當(dāng)扳道工。1990年，他每月薪水一千多塊，是地方普通職工的三四倍，他又沒(méi)有別的開(kāi)銷，也不需要負(fù)擔(dān)家用，因此買得起引進(jìn)版的磁帶，一盒十三四塊錢，磁帶盒子上有唱片公司的標(biāo)志，“滾石”或者“飛碟”；盒子里有折頁(yè)的歌詞紙，甚至歌手寫(xiě)真，堪稱豪華。
鐵路職工可以免費(fèi)乘火車，因此他每周都回來(lái)，帶著他新買的磁帶給我們聽(tīng)：潘美辰、姜育恒、羅大佑、郭富城、孟庭葦、陳明真、庾澄慶、趙傳，還有各種合集。假期結(jié)束，這些磁帶他是要帶走的，所以，我們翻錄自己喜歡的歌，抄寫(xiě)歌詞，連歌詞紙上的歌手獨(dú)白都不放過(guò)……有一周，他帶回一張有鄭智化歌曲的合集來(lái)，里面收有《墮落天使》；再一周，《墮落天使》和《年輕時(shí)代》的專輯就被他帶回來(lái)了。鄭智化瞬間覆蓋了、占有了、吞沒(méi)了我們對(duì)別的歌手的熱愛(ài)，讓潘美辰、姜育恒、羅大佑都成了熱身，聽(tīng)他們的歌，似乎就是為了最后能夠較為順暢地理解鄭智化。
另一個(gè)是小談。他黝黑壯碩，眉目俊朗，整個(gè)高中時(shí)代，都留著一種被稱為“郭富城頭”的發(fā)型。那時(shí)候，我就讀的那所中學(xué)，幾位體育老師都是學(xué)籃球出身，他們調(diào)教出了一支所向披靡的籃球隊(duì)，拿了許多獎(jiǎng)，籃球因此成了學(xué)校的主流運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。而小談集結(jié)了幾十位喜歡足球的同學(xué)，各年級(jí)都有，組建了一支足球隊(duì)。每天下午，他帶著足球隊(duì)員，在操場(chǎng)邊做體能訓(xùn)練，遲到的人還要做俯臥撐。每個(gè)周末，他們還會(huì)像模像樣地踢幾場(chǎng)比賽，甚至和附近的部隊(duì)踢友誼賽。
這支足球隊(duì)很受校方排擠，舉辦比賽、日常訓(xùn)練常受阻撓，踢足球因此帶上了叛逆的、非主流的、邊緣化的，甚至悲壯的色彩。所以，他能喜歡鄭智化，一點(diǎn)也不奇怪。他對(duì)鄭智化的喜歡，近乎狂熱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們，他哼的唱的全是鄭智化的，他一遍遍抄寫(xiě)鄭智化的歌詞，一個(gè)字抄不對(duì)，撕掉重來(lái)。多年后我意識(shí)到，他的這種狂熱里，更多的是對(duì)友誼的忠誠(chéng)與狂熱。如果對(duì)一個(gè)歌手最熱烈的喜愛(ài)可以達(dá)到100分，他對(duì)鄭智化的喜歡就是150分，那50分是交給友誼的，是因?yàn)榕笥训南矏?ài)而激發(fā)的額外的喜愛(ài)，是溢出的部分。
還有一個(gè)是小杜，他蒼白瘦削，也是足球隊(duì)成員。他性格平靜，對(duì)什么事物的喜愛(ài)都是淡淡的，即便鄭智化，也不例外。因?yàn)樾∥�、小談，還有我，都是那種性急火辣的人，所以我很喜歡他那種淡淡的樣子，一直試圖學(xué)到他的溫和，他的不驚不乍，但最終我只學(xué)到了他背書(shū)包的樣子。他總是把書(shū)包帶子掛在脖子上，讓書(shū)包掛在胸前，走在路上，老用手捧著書(shū)包，一顛一顛。他緊跟著小魏，進(jìn)了鐵路技校，畢業(yè)后，同樣是去小站，同樣是扳道工。在他走了之后，我也像他那樣背書(shū)包。
他在技校學(xué)會(huì)了彈吉他。據(jù)他的描述，技校里每個(gè)宿舍都有一兩把吉他。每逢回家，他會(huì)帶吉他回來(lái)，朋友聚會(huì)，彈上一兩曲，比如《愛(ài)的羅曼史》和《致愛(ài)麗絲》。這啟發(fā)了我對(duì)吉他的熱愛(ài)，在我對(duì)未來(lái)的期待中，有了一件明確的事物：一把木吉他，紅棉牌，中號(hào)。幾年后，我才實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。
我們四個(gè)人是最好的朋友。四個(gè)人的構(gòu)架是朋友圈的標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)架，也是最穩(wěn)定構(gòu)架，比如，好萊塢的青春片里，一起出場(chǎng)的年輕人也往往是四個(gè)人。每逢周末，小魏和小杜回來(lái)，我們四個(gè)人在小城的街道上并肩而行，高聲唱著鄭智化的歌；我們?nèi)バ≌劶野疽梗�錄音機(jī)里反復(fù)放著鄭智化的歌；聽(tīng)到窗外有人用口哨吹他的歌，我們會(huì)立刻奔到窗前去看。
印象最鮮明的是一個(gè)寒假。學(xué)校里沒(méi)有人，也沒(méi)有干涉踢球的體育老師，他們天天到學(xué)校足球場(chǎng)去踢球。有一次，是在大雪之后，操場(chǎng)上積了厚厚的雪，他們就在雪中踢球，雪后的那種清寂被他們的喊聲和笑聲刺破。操場(chǎng)邊，榆樹(shù)蒼黑，白楊青灰，棲息在樹(shù)上的鳥(niǎo)雀，被他們的聲響驚起，在操場(chǎng)上空盤旋片刻落下，隨后又飛起。踢完了球，他們拎著衣服，唱著鄭智化的歌和齊秦的《狼》，穿過(guò)整個(gè)學(xué)校和小城，各自回家。冬天的微溫和他們聲音的回響，我想起來(lái)仿佛身在其中。
還有一次是在春天。我們?nèi)ヅ郎�，走進(jìn)一個(gè)人跡罕至的山谷，在那里看到一片平坦的草地，開(kāi)滿野花，我們就在草地上躺下，用帽子半遮著臉。山谷里變幻著春天的顏色：墨綠、翠綠、淡綠、鵝黃、鮮紅、粉紅、米白，我們躺在山谷里，聽(tīng)著鄭智化的《讓風(fēng)吹》，想著遙遠(yuǎn)的臺(tái)北的夜、黑社會(huì)、《將軍族》《孽子》、火車站、流浪的少年。直到現(xiàn)在，一聽(tīng)到那首歌，那個(gè)春天的景色就呈現(xiàn)在眼前。
鄭智化是密語(yǔ)，是暗號(hào)，用來(lái)相認(rèn)的半塊玉佩。
但是，關(guān)于鄭智化的資訊卻那么少，不夠我們咀嚼，直到聽(tīng)到他的第五張專輯，我們才真正確認(rèn)他的腿腳不方便。即便這樣，他的歌唱生涯，和我們的人生發(fā)生了奇妙的重疊，那前前后后將近十年的生活，幾乎都可以用鄭智化的人生變動(dòng)來(lái)詮釋：我進(jìn)入大學(xué)那年，鄭智化推出專輯《星星點(diǎn)燈》；我工作那年，鄭智化推出《游戲人間》；他改變歌路，唱出《夜未眠》那年，我正在戀愛(ài)。
四個(gè)人的命運(yùn)各有不同。小魏在偏遠(yuǎn)小站當(dāng)了二十年的扳道工和調(diào)度，2010年才調(diào)到市里。這二十年，他經(jīng)歷了婚姻動(dòng)蕩，養(yǎng)大了兒子，自己變成了一個(gè)中年人。他始終對(duì)自己工作過(guò)的荒原小站念念不忘，時(shí)不時(shí)開(kāi)車回去，拍兩張照片放在QQ相冊(cè)里。
小談高中畢業(yè)進(jìn)了工廠技校，畢業(yè)后就留在那個(gè)似要倒閉卻永遠(yuǎn)倒閉不了的國(guó)營(yíng)大廠里，在那里工作了十六年，買了廠里蓋的房子，和同廠女工結(jié)婚，生了兩個(gè)孩子。直到2010年，他終于辭職，開(kāi)始幫朋友做化妝品生意，后來(lái)用裝修八間化妝品店積累下的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始做裝修。
小杜在小站工作了十六年，和從駐地認(rèn)識(shí)的女孩結(jié)婚，生了一個(gè)女兒。女兒繼承了他溫和沉穩(wěn)的性格。一家人的生活安定平和，直到2007年，他死于癌癥。他的母親就是死于癌癥，他也沒(méi)能躲過(guò)去。
我們齊聚在小杜的葬禮上。他家的院子里有一個(gè)小小的花園，靈棚就搭在那里。我們?cè)谀抢锸亓巳�天，小魏和小談一直在聲討小杜的單位，嫌他們不肯派領(lǐng)導(dǎo)來(lái)吊唁。在小杜家人的一再要求下，才來(lái)了一個(gè)工會(huì)主席。在接待來(lái)人、吵嚷和聲討的同時(shí)，我替小杜寫(xiě)了悼詞，公式化的、板正的，方便領(lǐng)導(dǎo)宣讀。他們都說(shuō)，這悼詞寫(xiě)得好，但我覺(jué)得沒(méi)把他喜歡鄭智化的內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)去，是一個(gè)遺憾。
但是，一個(gè)十六歲的少年喜歡鄭智化，后來(lái)他死了，這有什么好說(shuō)的呢？又該怎么說(shuō)出來(lái)才不顯得孩子氣呢？
同學(xué)們建了一個(gè)QQ群，也時(shí)常聚會(huì)。在QQ群里，他們反日保釣、轉(zhuǎn)發(fā)段子；在聚會(huì)時(shí)，他們感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)。我什么都不能說(shuō)，只是想，原來(lái)少年時(shí)我們都一樣，之后的命運(yùn)卻可以有這么大的差異，二十年時(shí)間，放大著這種差異。
在二十多年的時(shí)間里，鄭智化退出、復(fù)出，有一次，大概是2006年，他到小地方演出，因?yàn)槌陝跊](méi)有談攏，拒絕上臺(tái)，被演出方架上臺(tái)去。這種新聞讓我心如刀絞。上個(gè)月看到《南都娛樂(lè)周刊》對(duì)他的訪談，鄭智化說(shuō)自己很有錢，在美國(guó)有上市公司，四個(gè)會(huì)計(jì)替他打理資產(chǎn)。不管這是真的假的，我愿意相信。
我有很多機(jī)會(huì)可以采訪鄭智化，和他一起吃飯，但我都沒(méi)有去，我覺(jué)得我見(jiàn)到的他不是他，而且，想說(shuō)的太多，也無(wú)從說(shuō)起。我也不再聽(tīng)他的歌，因?yàn)槟切└瓒荚谛睦铩?br>2014年第11期
掛在樹(shù)上的男孩
葉 開(kāi)
我老家坡脊是個(gè)比芝麻還小的圩鎮(zhèn)，在中國(guó)大陸最南部的雷州半島上。我在網(wǎng)絡(luò)地圖上放大再放大，怎么也找不到她，我的家鄉(xiāng)似乎被一陣熱帶季風(fēng)刮跑了。
長(zhǎng)到八歲要上學(xué)了，我仍然常常倒掛在樹(shù)上。我拉著父親的手，走在通向龍平小學(xué)的黃泥路上，可內(nèi)心仍然牽掛著我們家那五棵枝葉婆娑的番石榴樹(shù)。如果不是被迫要直立行走，要進(jìn)入人類社會(huì)，我寧可一直待在樹(shù)上。
現(xiàn)在三十年過(guò)去了，我身體里仍有一個(gè)小男孩，一直在樹(shù)上蕩秋千。
我上小學(xué)時(shí)的主要活動(dòng)是種甘蔗，課余則捉魚(yú)摸蝦。我?guī)缀鯖](méi)有做作業(yè)的“不良記憶”。有一年，學(xué)校發(fā)了兩本印刷精良的暑假作業(yè)本，我愛(ài)不釋手，生怕自己寫(xiě)的字玷污了那些潔白的紙張，于是決定不做作業(yè)了。
吃完晚飯，我們還要回學(xué)校晚自修。小孩子每人拎著一盞煤油燈，三三兩兩地走在路上，身體融進(jìn)夜色，在蚊蟲(chóng)的簇?fù)硐�，愉快地返校。在教室里，每個(gè)人面前都有一盞煤油燈，微光照亮了他們的臉。一些同學(xué)看課本、抄生字，我則在煤油燈上炒豆子。玻璃燈罩上擱一個(gè)錫紙疊成的“小鍋”，從衣兜里掏出一把黃豆，挑出幾粒，放進(jìn)去，煤油燈火焰搖曳，香氣慢慢地飄散，充滿了整個(gè)教室。
我們學(xué)校坐落在一片山洼間，山坡上是一望無(wú)際的甘蔗林，山腳下是波光粼粼的大水塘。這種環(huán)境里，小動(dòng)物特別多，小蟲(chóng)子的種類也很豐富。到夏天，我們就捉蟬蛹和螞蚱，撿來(lái)枯枝敗葉，生一堆火烤著吃。
晚自修八點(diǎn)鐘結(jié)束，天色已很晚了，夜也很深了。兩百多個(gè)小伙伴從不同的教室出來(lái)，三五成群地在路上走，走到了岔路口，各個(gè)方向都有，不斷地四下散開(kāi)。每人提著一盞小油燈，孩子們說(shuō)話的聲音和燈光交織在一起，豐富了我們寂寞的夜晚。
我的家鄉(xiāng)差不多是熱帶氣候，天氣變化多端，隔三差五地刮風(fēng)、閃電、打雷、下雨、發(fā)洪水，生活貧窮而快樂(lè)。在這簡(jiǎn)單的快樂(lè)中，很少有人想到將來(lái)要做一個(gè)什么樣的人。
小學(xué)畢業(yè)，我的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)加起來(lái)一共99分。大姐走了后門，把我弄進(jìn)河唇初級(jí)中學(xué)，這才有繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。
河唇是個(gè)小鎮(zhèn)，那時(shí)叫河唇公社。河唇是柳州鐵路局轄下的火車大站，火車從河唇樞紐分成兩個(gè)方向前往茂名和湛江。河唇車輛段段長(zhǎng)的級(jí)別等同于縣長(zhǎng)。河唇鎮(zhèn)另一個(gè)大單位是雷州水庫(kù)運(yùn)河管理局，局長(zhǎng)的級(jí)別也等同于縣長(zhǎng)。水庫(kù)管理局管理著規(guī)模位居全國(guó)前十的鶴地水庫(kù)。鶴地水庫(kù)水質(zhì)很好，可以直接飲用。我家緊靠著鶴地水庫(kù)，我從小就在水庫(kù)里玩水，很多水灣都清澈見(jiàn)底，水草游魚(yú)，歷歷可見(jiàn)。
在郭沫若題寫(xiě)名字的青年亭上極目遠(yuǎn)眺，煙波浩渺，橫無(wú)際涯。湖中有數(shù)個(gè)荒島，令人遐想。
上初中后我住集體宿舍，全校幾十人擠在一間教室改成的宿舍里。宿舍無(wú)床，只是繞著四面墻搭了一圈雙層木架子，每人各鋪一塊竹籬，就是自己的床，大家躺得密密匝匝，情形跟養(yǎng)雞場(chǎng)似的。到周末，騎車十幾里地回坡脊，有一段路是鶴地水庫(kù)的大壩。大壩黃泥路面，如果剛下過(guò)雨，又被手扶拖拉機(jī)碾過(guò)，就成黃泥沼澤了。黃泥漿黏性大，騎車沖上去會(huì)被急剎，有些人會(huì)從自行車前飛出去，落在黃泥漿里。我們會(huì)扛著車翻過(guò)堤壩圍欄，沖進(jìn)水庫(kù)里洗澡。鄉(xiāng)下孩子沒(méi)那么多講究，直接脫光，將衣服在水里泡掉黃泥漿后，攤在草上、石頭上晾曬，我們則繼續(xù)在水里泡澡，悠閑、去暑，不知日之將暮。
河唇初級(jí)中學(xué)按優(yōu)、良、中、差分為四等，優(yōu)等生在一班，劣等生在四班。我和全公社的小壞蛋們都被分在四班，等著自生自滅。我們的老師有殺過(guò)豬的、有開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)的、有打過(guò)預(yù)防針的、有做過(guò)冰棍的，身份都十分可疑。
我們班兩年內(nèi)換了四位班主任。初二結(jié)束時(shí)，來(lái)了吳卓壽老師。
一天下午，吳老師把我留在教室里。夕陽(yáng)的光線從窗外照進(jìn)來(lái)，犀利地架在教室上空，仿佛達(dá)摩克利斯之劍。我立即主動(dòng)地回憶：沒(méi)用鉛筆夾女生的頭發(fā)，沒(méi)在門上放掃把，沒(méi)疊過(guò)紙飛機(jī)，沒(méi)伸腿絆女生的腳，沒(méi)在嚴(yán)麗麗襯衫背后貼紙條……
吳老師臉色溫和，不像要大開(kāi)殺戒。他問(wèn)：“廉江去過(guò)嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。廉江我去過(guò)很多次，很喜歡那里的一家私人書(shū)屋。對(duì)我們這些鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)，縣城就是大城市了。
“湛江去過(guò)嗎？”吳老師又問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。湛江是海港，小時(shí)候，母親帶我們?nèi)ツ抢锏膭?dòng)物園看過(guò)猴子和哈哈鏡。
“湛江可是個(gè)好地方啊，”吳老師說(shuō)，“我做夢(mèng)都想去湛江工作�！�
沒(méi)想到吳老師還做夢(mèng)，愛(ài)做夢(mèng)的人總有些與眾不同。
“那我問(wèn)你，廣州去過(guò)嗎？”吳老師的聲音從天外傳來(lái)。沒(méi)等我回答，吳老師就從我苦悶的小黑臉上知道了答案，“別說(shuō)是你，我都沒(méi)去過(guò)……”吳老師坐在我面前的桌上，朝教室門外揮揮手，趕走了幾個(gè)探頭探腦的家伙，循循善誘地對(duì)我說(shuō)：“廣州就是天堂。那里人人都穿綾羅綢緞，天天都吃山珍海味，妹子個(gè)個(gè)像花一樣漂亮。你開(kāi)動(dòng)腦漿想想……”
我腦漿完全不夠用。但我腦漿上有根小燈芯，被吳老師舌頭上的火焰點(diǎn)燃了。他稍微挑一下燈芯，火就會(huì)旺起來(lái)，“……我來(lái)跟你說(shuō)讀書(shū)多么重要！如果你好好讀書(shū)，考上大學(xué)，就能去廣州了。你可以留在廣州工作，還可以娶大城市的妹子做老婆。今后，你的孩子就能過(guò)上幸福的生活了。”
我那時(shí)才十四歲，吳老師就對(duì)我進(jìn)行了成功學(xué)的“洗腦”教育。這種教育方式是有效果的，我在他的“煽動(dòng)”下開(kāi)始努力學(xué)習(xí)，以六科360分全班第一名的成績(jī)，升入了河唇中學(xué)。
河唇中學(xué)在河唇火車站另一頭的山坡上，校舍雖然無(wú)序，設(shè)施倒是齊全。十幾排瓦房坐落在不同方位，橫七豎八地散著，各種樹(shù)木長(zhǎng)到高空中，或俊俏，或婆娑，顯示著土地的肥沃。各種鳥(niǎo)類出沒(méi)，掩映在樹(shù)梢上的鳥(niǎo)巢，高得讓人喪氣。
老師們也住在學(xué)校里，一邊給我們上課，一邊養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。
河唇中學(xué)以往通常只有理科班，偶爾會(huì)開(kāi)一次文科班。高一結(jié)束時(shí)，我要求成立文科班，于是學(xué)校就有了文科班，混高中文憑的全公社的小壞蛋們都跟過(guò)來(lái)了。文科班要上歷史和地理，卻沒(méi)有老師。政治老師邊自學(xué)邊教我們地理，歷史老師老得背都駝了。有時(shí)候他沒(méi)來(lái)，我就給班上同學(xué)講歷史。
對(duì)于歷史，我知之甚少，只是把歷史書(shū)看完了，又曾聽(tīng)我父親講過(guò)一些薛家將、楊家將、岳家軍的故事，胡亂摻和著跟同學(xué)們瞎咧咧，大家也很高興。我的同桌王戈一高興，他的歷史書(shū)上某一頁(yè)就變成紙飛機(jī)朝我超低空飛過(guò)來(lái)。班上同學(xué)的手工都做得很好，他們的歷史書(shū)、地理書(shū)、政治書(shū)等，不到半個(gè)學(xué)期就會(huì)變成各種紙飛機(jī)，在教室上空翱翔，最后消失在歷史長(zhǎng)河中。
那年我高二畢業(yè)，全班參加湛江地區(qū)預(yù)考，只有我一個(gè)人上線，擁有參加高考的資格。同學(xué)們也不嫉妒，甚至對(duì)我有些憐憫——預(yù)考結(jié)束他們就自由了，這一生中再也不用參加考試，就等著發(fā)畢業(yè)證書(shū)回家了。而我還要繼續(xù)參加討厭的高考。因此，他們幸災(zāi)樂(lè)禍地看著我，歡送我搬出集體宿舍。學(xué)校專門為我騰出招待所的一個(gè)房間，恨不得把我這株文科獨(dú)苗種在花盆里。我可能是全校有史以來(lái)第一個(gè)過(guò)預(yù)選線的文科生，享受了特殊待遇，搬進(jìn)了招待所，有不做早操的特權(quán)。
1986年，我參加了那年的高考，六門課共考了384分，英語(yǔ)32分，數(shù)學(xué)23分。這個(gè)成績(jī)?nèi)绻�放在上海，可以上大專，而在我們湛江只能上個(gè)“夢(mèng)中學(xué)堂”。高考因?yàn)榈貐^(qū)差異而造成了極大的不公，邊遠(yuǎn)地區(qū)的考生即使付出雙倍的努力，仍然得不到公平的升學(xué)機(jī)會(huì)。
參加高考失敗后，父親讓我進(jìn)縣一中文科補(bǔ)習(xí)班復(fù)讀，他說(shuō)：“你隨便讀，考不上就回家賣涼茶�！�
那時(shí)我哥哥已在縣一中文科補(bǔ)習(xí)班混了三年，我進(jìn)補(bǔ)習(xí)班時(shí)，他到了第四個(gè)年頭。同班同學(xué)如果應(yīng)屆考進(jìn)大學(xué)，已經(jīng)要畢業(yè)了。有地頭蛇哥哥罩著，把我引薦給各路豪杰，我才不會(huì)被欺負(fù)。那時(shí)全班一百一十八人，我的成績(jī)排在一百名外，這才知道補(bǔ)習(xí)班也是一個(gè)叢林，高手如云，臥虎藏龍啊。
有位補(bǔ)習(xí)班前輩已經(jīng)待了八個(gè)年頭了，他臉上有一種古老的表情。我熱情地跟他打招呼，他一聲不吭，只是額頭上皺起幾團(tuán)凌亂的皺紋。
為了實(shí)現(xiàn)混進(jìn)大城市的夢(mèng)想，我扎扎實(shí)實(shí)地拼了十個(gè)月，沒(méi)日沒(méi)夜地做英語(yǔ)、數(shù)學(xué)習(xí)題，語(yǔ)文、歷史、地理等完全放棄，只能旁聽(tīng)補(bǔ)習(xí)前輩們討論，然后記在心里。憑著我的閱讀積累，高考語(yǔ)文是全班最高的97分，歷史、地理、英文都是90分，當(dāng)時(shí)也是全縣最高分。只有數(shù)學(xué)88分、政治76分拖了點(diǎn)后腿。后來(lái)上了大學(xué)，我發(fā)現(xiàn)同班同學(xué)的數(shù)學(xué)成績(jī)沒(méi)有低于100分的，一位湖南籍同學(xué)甚至考了117分，比我高了29分。文科考試，卻以數(shù)學(xué)成績(jī)決勝負(fù)，可謂荒唐透頂。
如果沒(méi)考上大學(xué)呢，我就在老家賣涼茶了。我很有商業(yè)天賦，涼茶賣得比誰(shuí)都好。后來(lái)，在各個(gè)大學(xué)里演講時(shí)，我常吹噓說(shuō)，不上大學(xué)，說(shuō)不定我現(xiàn)在就是涼茶大王，就沒(méi)有王老吉什么事了。大家一陣掌聲伴隨一陣笑聲。
誰(shuí)知道呢？
2014年第12期
大禮堂電影院
馬伯庸
每個(gè)人都有著自己的宿命。
我的宿命，是轉(zhuǎn)學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)這種事，本沒(méi)什么稀奇的，大部分人都可能會(huì)碰到一兩次。不過(guò)像我這種從小學(xué)到大學(xué)一共轉(zhuǎn)了十三次學(xué)的人，就不太尋常了。平均下來(lái)，差不多每個(gè)學(xué)年都會(huì)轉(zhuǎn)一次，足跡遍及大江南北。南到三亞，北至內(nèi)蒙古，東接上海，西去桂林，少說(shuō)也有八九個(gè)城市的各級(jí)教育主管部門在我的檔案里留下過(guò)痕跡。
轉(zhuǎn)學(xué)的原因是父母。他們因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，一直在全國(guó)各地奔波。我還能怎么辦？跟著唄。所以，我從小學(xué)開(kāi)始，就已經(jīng)習(xí)慣了父親或者母親突然出現(xiàn)在教室門口，然后我會(huì)冷靜地收拾好課本與書(shū)包，跟著他們離開(kāi)學(xué)校，登上火車或飛機(jī)，前往一個(gè)從未聽(tīng)過(guò)的城市，甚至來(lái)不及跟同學(xué)告別。所以我偶爾也會(huì)羨慕別人收藏的寫(xiě)滿祝福的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，那是我所不曾經(jīng)歷過(guò)的。當(dāng)然我也有他們沒(méi)有的收藏——寫(xiě)滿轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷的履歷表。別人只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三行就可以：小學(xué)、初中、高中，一揮而就；而我如果要把每條履歷都寫(xiě)清楚，至少要兩頁(yè)紙才夠。
當(dāng)然，也不是所有的轉(zhuǎn)學(xué)都是因?yàn)楦改傅墓ぷ鳎�最離奇的一次轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷是在三亞。當(dāng)時(shí)我們舉家搬到三亞，家里人陪著我先去一所附近的某子弟小學(xué)考察，與校長(zhǎng)交談過(guò)后覺(jué)得不滿意，轉(zhuǎn)而選擇了三亞一小。大人告訴我這個(gè)決定時(shí)，我正沉迷于漫畫(huà)，左耳朵進(jìn)直接右耳朵出了。到了上學(xué)那天，他們給我準(zhǔn)備好書(shū)包，讓我自己過(guò)去，我想當(dāng)然地認(rèn)為我該上的是那所子弟學(xué)校。我一個(gè)人背著書(shū)包，高高興興走進(jìn)那所小學(xué)，找到校長(zhǎng)，說(shuō)我是那天來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生。校長(zhǎng)給我分配好了班級(jí)和班主任。一直到三天之后家里人檢查我的作業(yè)本，這個(gè)天大的錯(cuò)誤才被發(fā)現(xiàn)。整個(gè)事件最奇妙的地方是，我那時(shí)候甚至已經(jīng)被所在班級(jí)選為語(yǔ)文課代表了。
你看，命運(yùn)就是這么奇妙。我就像是出海冒險(xiǎn)的辛巴達(dá)，面對(duì)過(guò)無(wú)數(shù)性格各異的班主任，領(lǐng)教過(guò)無(wú)數(shù)校園小霸王的鐵拳，交過(guò)無(wú)數(shù)交情或深或淺的同班朋友，暗戀過(guò)無(wú)數(shù)全國(guó)各地爭(zhēng)奇斗艷的班花，見(jiàn)識(shí)過(guò)不同學(xué)校的奇聞?shì)W事。
而這些經(jīng)歷里，最值得一提的，是一個(gè)關(guān)于大禮堂的故事。
這甚至不算是一個(gè)故事，但是我記憶猶新。
我高中的時(shí)候，來(lái)到了桂林附近一座小縣城里的縣中。這所中學(xué)非常普通，甚至比普通還要差一點(diǎn)，因?yàn)樗�的主要生源是縣城附近農(nóng)村的孩子們。他們通常只有一次高考機(jī)會(huì)，考中就躍入“龍門”，考不中就回家務(wù)農(nóng)。因此，整個(gè)學(xué)校的學(xué)習(xí)氣氛非常濃厚，甚至可以稱得上是“肅殺”。在家長(zhǎng)眼里，這是一所不可多得的好學(xué)校，但對(duì)還處于貪玩年紀(jì)的我來(lái)說(shuō)，這里不啻一個(gè)地獄。當(dāng)我得知自己還得住校時(shí)，眼前一黑，頓時(shí)覺(jué)得地獄的火湖也許還更舒服些，至少不用上晚自習(xí)。
好在我擁有豐富的轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的磨合，我在班級(jí)里建立起了自己的人際關(guān)系，習(xí)慣了宿舍、食堂和教室三點(diǎn)一線的生活，也初步掌握了各科老師和教導(dǎo)主任的習(xí)性——最后一點(diǎn)對(duì)于校園生存至關(guān)重要。
不過(guò)對(duì)這所學(xué)校的校長(zhǎng)，我一直沒(méi)搞清楚他的脾性。他是個(gè)小老頭，個(gè)子不高，花白頭發(fā)，喜歡穿一身洗得略顯發(fā)白的中山裝，厚眼鏡片。把他和其他校長(zhǎng)區(qū)別開(kāi)來(lái)的特征，是眉毛。校長(zhǎng)的眉毛總是皺著，層疊擠在一起，好似在額頭畫(huà)了一圈等高線。
校長(zhǎng)有事沒(méi)事都會(huì)在校園里巡視，而且總是在最敏感的時(shí)刻出現(xiàn)在最致命的位置。比如晚自習(xí)快結(jié)束的時(shí)候，他會(huì)沉默地站在教室后排窗邊，看看誰(shuí)膽敢提前收拾課本；比如早上他會(huì)出現(xiàn)在操場(chǎng)和宿舍之間，看看誰(shuí)膽敢賴床不去晨練。你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)他會(huì)出現(xiàn)在什么地方，但他總是會(huì)在你最心虛的時(shí)候在背后突然出現(xiàn)。我們私下里把他稱為“忍者”，而且還是“上忍”。
我曾經(jīng)栽在他手里一回。縣中的行政樓旁有一塊大黑板，上頭用粉筆寫(xiě)著各種通知。有一次學(xué)校發(fā)布考試通知，我恰好路過(guò)，一時(shí)童心大起，用指頭擦掉了一個(gè)數(shù)字。沒(méi)想到當(dāng)天晚自習(xí)，校長(zhǎng)突然出現(xiàn)在教學(xué)樓里，全年級(jí)搜人，氣氛緊張至極。校長(zhǎng)找人的方式很簡(jiǎn)單，一個(gè)教室一個(gè)教室講話，先說(shuō)明案情，然后說(shuō)私自篡改通知的嚴(yán)重性，最后說(shuō)如果不自愿站出來(lái)，就要承擔(dān)后果。我不知道他是唬人還是真有手段，總之被嚇得屁滾尿流，主動(dòng)站出來(lái)承認(rèn)了。校長(zhǎng)把我叫到辦公室去，足足訓(xùn)斥了三十分鐘，還讓我寫(xiě)了幾千字的檢查，當(dāng)著全年級(jí)同學(xué)念出來(lái)。
經(jīng)過(guò)這次事件之后，我給這個(gè)其貌不揚(yáng)的老頭打了個(gè)標(biāo)簽：“兇狠毒辣”。他簡(jiǎn)直就像是電影里的納粹軍官和日本軍曹，這種印象一直持續(xù)到“大禮堂事件”。
這所縣中有一座大禮堂，大禮堂的布局很傳統(tǒng)，前面是一個(gè)半圓形的舞臺(tái)，臺(tái)下是四十排可以翻轉(zhuǎn)座板的椅子。在最后一排座位的后面是出口大門，出口上方有一個(gè)凸起的房間，有一截水泥小樓梯盤旋著接上去。這個(gè)房間是干什么用的，誰(shuí)都不知道。大禮堂平時(shí)很少開(kāi)放，只有在文藝匯演或者召開(kāi)全校大會(huì)時(shí)才會(huì)使用。
那一天晚上，我們正在教室里伏案苦學(xué)，忽然班長(zhǎng)被校長(zhǎng)叫了出去。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，班長(zhǎng)神情嚴(yán)肅地跑回來(lái)，說(shuō)全班住讀生立刻去禮堂集合（當(dāng)時(shí)有一部分家在縣城的走讀生已經(jīng)回家，上晚自習(xí)的都是住讀生）。我們面面相覷，不約而同地想起了黑板篡改事件。而且從全體到大禮堂集合這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)看，恐怕這次的事情比那次更嚴(yán)重。不少人把目光投向我，嚇得我忙擺手說(shuō)這次不是我干的。
在班長(zhǎng)的催促下，我們忐忑不安地收拾好書(shū)本，走出教室�？吹狡渌�班級(jí)里的人也都出來(lái)了，我心中一驚，看來(lái)是大事。禮堂的門已經(jīng)打開(kāi)，里面燈火通明，學(xué)生們正魚(yú)貫而入。我下意識(shí)地在最后一排選了一個(gè)位置，大概是覺(jué)得離講臺(tái)越遠(yuǎn)越安全吧。
等到人差不多到齊了，我發(fā)現(xiàn)來(lái)禮堂里的是高一、高二兩個(gè)年級(jí)幾乎全部的住讀生。沒(méi)有人說(shuō)話，連竊竊私語(yǔ)都沒(méi)有，禮堂里的氣氛恐怖而壓抑。這時(shí)候校長(zhǎng)從側(cè)面走上舞臺(tái)，沒(méi)用話筒，就那么背著手用洪亮的聲音對(duì)臺(tái)下所有學(xué)生說(shuō)：“大家學(xué)習(xí)日程很緊，沒(méi)時(shí)間，也不應(yīng)該出去看電影。我有個(gè)朋友在電影局，我從他那里借來(lái)了最近才上映的《泰坦尼克號(hào)》的電影拷貝，今天給大家放松一下。高三面臨高考，我沒(méi)叫他們，只給你們高一、高二的學(xué)生放�！�
包括我在內(nèi)的學(xué)生們都傻在那兒，愣了一分多鐘才意識(shí)到這不是開(kāi)玩笑。校長(zhǎng)趕緊揮了揮手說(shuō)：“你們聲音不要太大，不然會(huì)打擾到別人�！边@時(shí)一個(gè)監(jiān)督晚自習(xí)的老師發(fā)出了疑問(wèn)，說(shuō)他看過(guò)這電影，這電影有兩個(gè)多小時(shí)長(zhǎng)，看完都快半夜了，會(huì)不會(huì)影響學(xué)生休息。校長(zhǎng)大手一揮：“明天晨練取消，早自習(xí)照舊�！弊詈笏�還補(bǔ)充了一句：“雖然不是什么大不了的事，但你們要盡量保密�！�
學(xué)生們沒(méi)有歡呼，但是所有的人都抑制不住地激動(dòng)起來(lái)。校長(zhǎng)沒(méi)多說(shuō)什么，跳下舞臺(tái)去。這時(shí)我才第一次知道，原來(lái)舞臺(tái)上垂著一塊白色的幕布，而禮堂后頭的那個(gè)小房間，分明就是個(gè)放映室。幽藍(lán)的光芒從放映室的小孔里射出，照射在幕布上。
這是充滿夢(mèng)幻的一夜。我們?cè)谝凰�縣中的禮堂里看到了《泰坦尼克號(hào)》，看到了杰克“我是世界之王”的經(jīng)典站姿，還看到了露絲的裸體。少年們瞪大了雙眼吸著氣，少女們垂下了頭，唯恐與男生對(duì)視，但到了結(jié)尾的時(shí)候，她們哭得很大聲，這次輪到男生垂下頭，唯恐別人看到自己軟弱的淚水。
當(dāng)電影播放完畢后，學(xué)生們走出禮堂，已經(jīng)接近午夜，璀璨的星星掛滿天空。最奇妙的是，這一切居然出自學(xué)校最嚴(yán)厲的校長(zhǎng)的手筆，就像是一個(gè)最荒唐的童話故事。
次日上課的時(shí)候，那些走讀生發(fā)現(xiàn)，住讀生們個(gè)個(gè)神采奕奕、精神飽滿。他們好奇地問(wèn)到底發(fā)生了什么，卻沒(méi)有一個(gè)人泄露秘密。從那次之后，整個(gè)高一、高二學(xué)生的精神面貌極好，校長(zhǎng)的任何命令，都得到發(fā)自內(nèi)心的支持。學(xué)生們走過(guò)禮堂邊時(shí)，嘴邊總帶著微笑。
而讓我懊惱至今的是，那一夜我居然選擇了最后一排。
人生有時(shí)候就是這么奇妙。
2013年第20期