有的人死了，可細(xì)胞還活著
張貴余
“一個(gè)人死了，他（她）卻永遠(yuǎn)活著。”用這句話來形容六十年前去世的美國(guó)黑人婦女亨里埃塔·拉克斯最恰當(dāng)不過了。也許她本人早已被人遺忘，但她的細(xì)胞無限分裂生長(zhǎng)，為人類的醫(yī)學(xué)發(fā)展做出了不可估量的貢獻(xiàn)。不少科學(xué)雜志稱她是“醫(yī)學(xué)史上最重要的女人”。
在癌癥和病毒中永生
拉克斯是個(gè)貧窮的非洲裔美國(guó)人，有五個(gè)孩子，但她很熱心，家里總有外人借住。最多時(shí)竟然有十二個(gè)人睡在他們家的門廳里，她還為他們做飯。
可是，好人沒有得到好報(bào)。1951年，拉克斯被發(fā)現(xiàn)得了腫瘤，最后確診是宮頸癌。當(dāng)時(shí)她才三十歲，被送到約翰·霍普金斯醫(yī)院治療，六個(gè)月后不治身亡。本來有關(guān)她的一切也都應(yīng)該隨之成為過去，可接下來發(fā)生的事情卻見證了一個(gè)奇跡的誕生。
幾十年來，科學(xué)家一直試圖在實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)人類細(xì)胞，但從來沒有成功過。20世紀(jì)40年代，巴氏涂片技術(shù)發(fā)明后，醫(yī)生從每個(gè)做檢測(cè)的婦女身上取下樣本，而且從來不告訴患者及其家屬。救治拉克斯的醫(yī)生也如法炮制，從她身上的腫瘤細(xì)胞中取下一小片組織樣本，然后送到喬治·蓋伊（約翰·霍普金斯醫(yī)院癌癥研究的帶頭人）的辦公室。蓋伊的女助手接收了這些細(xì)胞，然后在實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)，并將其標(biāo)注為“海拉細(xì)胞”——“海拉”是拉克斯全名的縮寫。
蓋伊收集過無數(shù)的細(xì)胞，但都沒能存活，令人意想不到的是，拉克斯的細(xì)胞卻活了，而且會(huì)永遠(yuǎn)活著。沒有人解釋得清原因。拉克斯除了患有宮頸癌外，身上還有乳頭（狀瘤）多瘤空泡（形）病毒組病毒，另外還有梅毒，這些病毒讓她的免疫系統(tǒng)變得異常脆弱。就是這樣一個(gè)人，她的細(xì)胞卻永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。唯一的解釋就是，所有的這些因素相互作用，讓她的細(xì)胞永遠(yuǎn)不死。
不死細(xì)胞恩澤全球
由于“海拉細(xì)胞”永遠(yuǎn)不會(huì)死亡，而且分裂繁殖速度極快，于是阿拉巴馬州的塔斯基吉學(xué)院建立了一個(gè)工廠，大規(guī)模生產(chǎn)“海拉細(xì)胞”，每周大約培養(yǎng)生產(chǎn)三萬億個(gè)“海拉細(xì)胞”，送到世界各地的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研究或使用。
“海拉細(xì)胞”用途廣泛，為人類的醫(yī)學(xué)發(fā)展和健康研究做出了巨大的貢獻(xiàn)�？茖W(xué)家用“海拉細(xì)胞”研制出了人類首例小兒麻痹疫苗。另外，“海拉細(xì)胞”還協(xié)助開發(fā)對(duì)抗癌癥、流感、艾滋病及帕金森氏癥等疾病的藥物，也用來研究基因圖譜和克隆技術(shù)。它們甚至還被用來測(cè)試原子輻射的影響，并被送入外太空，供科學(xué)家研究細(xì)胞在沒有重力的條件下如何生長(zhǎng)�？梢赃@么說，也許你現(xiàn)在服用的某一種藥，就得益于“海拉細(xì)胞”，只是你并不知道。
“海拉細(xì)胞”至今仍被不斷地培養(yǎng)、研究、出售。據(jù)估計(jì)，六十年來，“海拉細(xì)胞”在全世界繁殖的總重量已經(jīng)超過五千萬噸，有一百棟帝國(guó)大廈那么重。如果把它們聯(lián)結(jié)起來覆蓋地球的話，能夠包住三層還有余�！昂＠�細(xì)胞”到底創(chuàng)造了多少價(jià)值？沒有人能算得清。如今的“海拉細(xì)胞”明碼標(biāo)價(jià)，一小瓶可以賣到二百五十美元。
“你非常著名，只是沒有人知道”
可嘆的是，許多研究公司利用“海拉細(xì)胞”獲得了巨額利潤(rùn)，但拉克斯的家人一開始并不知情。當(dāng)他們終于在上個(gè)世紀(jì)七十年代聽到這個(gè)消息時(shí)，感到非常震驚，也很憤怒。科學(xué)記者、美國(guó)作家麗貝卡·斯克魯特在其著作《拉克斯不朽的生命》中表示：“他們（指醫(yī)生）從未征求同意即采集細(xì)胞，這是當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)做法�！�
可是，問題就出在這里，不僅拉克斯本人，她的家人也成了醫(yī)學(xué)研究的對(duì)象。在拉克斯死亡25年后，她的丈夫大衛(wèi)·拉克斯接到一個(gè)電話，電話里的意思是：“你的妻子一直活著，在實(shí)驗(yàn)室里生長(zhǎng)了25年了�，F(xiàn)在，我們需要檢查一下你的孩子，看一看他們是不是有癌癥�！�
拉克斯的女兒黛博拉在知道了事情的真相后，常常會(huì)身心疲憊地想一些問題：科學(xué)家有沒有克隆她的媽媽呢？他們培養(yǎng)“海拉細(xì)胞”，有沒有傷害到它們？有沒有用于不可告人的目的？
諷刺的是，拉克斯為全人類做出了巨大的貢獻(xiàn)，讓一些公司賺得盆滿缽滿，可是她的家人卻一直生活在貧困中，買不起醫(yī)療保險(xiǎn)。經(jīng)過最初的委屈和憤怒，拉克斯的家人逐漸心平氣和。不久前，黛博拉終于在約翰·霍普金斯醫(yī)院見到了“母親”，那是一小瓶冷凍的“海拉細(xì)胞”。她喃喃低語(yǔ)：“你非常著名，只是沒有人知道。”
2012年第15期
看電影為什么要吃爆米花？
虹膜電影雜志
看電影吃爆米花是一種純正的美式習(xí)俗，所以，這里回答的實(shí)際上是為什么美國(guó)人看電影時(shí)要吃爆米花。這種習(xí)俗和看電影行為的結(jié)合，有一定歷史原因。
爆米花一直是美國(guó)人休閑娛樂時(shí)的主要零食，至少?gòu)纳鲜兰o(jì)初開始，看體育比賽、雜耍節(jié)目、去游樂場(chǎng)的時(shí)候，很多人都會(huì)吃爆米花。但在最開始，它并沒有和看電影緊密聯(lián)系在一起。1905年鎳幣劇院興起，使得看電影成為一種空前流行的娛樂活動(dòng)，同時(shí)使各種真人綜藝雜耍邊緣化。在這個(gè)時(shí)候，賣爆米花還只是鎳幣劇院周邊一些攤販的自發(fā)行為。
從上世紀(jì)初期開始，豪華電影宮（movie palace）取代鎳幣劇院，成為電影消費(fèi)的主流場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)電影從業(yè)人員的心理是盡可能提升電影的地位，使之高尚化、上流化，從而和底層民眾的娛樂形式區(qū)別開來。最高檔電影宮的目標(biāo)是要媲美歐洲的歌劇院，誰(shuí)會(huì)在看歌劇的時(shí)候吃爆米花這種平民食品呢？所以，電影宮的老板都反對(duì)爆米花及各種零食。此外至少還有兩點(diǎn)原因：1.零食利潤(rùn)很微��；2.會(huì)污染影廳環(huán)境，清潔困難——鎳幣劇院中的滿地垃圾讓人心有余悸。
即便這樣，大多數(shù)電影觀眾并不覺得看電影吃零食是很丟人的事情，絕大多數(shù)電影院門口都有賣零食的攤販，很多觀眾會(huì)買好帶進(jìn)去。
爆米花及零食正式引入電影院是上世紀(jì)三十年代后的事情。主要原因是經(jīng)濟(jì)方面的，大蕭條期間，電影院經(jīng)營(yíng)困難，開源增收的壓力很大。所以，一些非從屬于五大片廠（派拉蒙、米高梅、華納兄弟、福斯、雷電華）的獨(dú)立影院開始賣些簡(jiǎn)單的糖果。由于嘗到了甜頭，于是這種做法被迅速推廣開來，幾乎每家電影院都有了自己的小賣部。
糖果之后是爆米花。三十年代后期，爆米花售賣裝置成為電影院的標(biāo)配。當(dāng)然為什么是爆米花，可以從很多角度來理解：爆米花制作簡(jiǎn)單，它的香味對(duì)等待看電影的顧客是很大的誘惑，而且價(jià)格便宜，它是大蕭條時(shí)期美國(guó)人消費(fèi)量沒有下降的少數(shù)食品之一；另外，爆米花制作技術(shù)改進(jìn)，不再像以前那樣，會(huì)發(fā)出讓人難以忍受的臭味。
爆米花攻占電影院，其實(shí)我們也可以說，這是電影上流化路線的一次失敗。
爆米花進(jìn)入電影院之后，它的年產(chǎn)量暴增20倍。它的熱銷甚至帶動(dòng)了玉米種植面積的大幅增加。
“二戰(zhàn)”期間，食糖管制更加使得爆米花成為人們看電影時(shí)唯一的零食選擇。上世紀(jì)四十年代中期，美國(guó)爆米花產(chǎn)業(yè)和好萊塢電影一起，達(dá)到史無前例的最高峰。
不過，外界對(duì)爆米花進(jìn)入電影院并非沒有批評(píng)的聲音，四十年代的報(bào)紙上，常常出現(xiàn)批評(píng)看電影吃零食等不良習(xí)慣的文章，還有人出臺(tái)“觀影禮節(jié)”之類的指南，勸說觀眾放棄吃爆米花。
順便一提，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，食糖管制解除，可樂等軟飲料才開始進(jìn)入電影院。
爆米花等零食銷售對(duì)電影觀看習(xí)慣也有不少影響。例如在“二戰(zhàn)”結(jié)束后的幾年，即使不太長(zhǎng)的電影也有中場(chǎng)休息，原因不過是給電影院提供二次販賣零食的機(jī)會(huì)。
二十世紀(jì)五十年代后，汽車影院興起，觀眾在自己車上吃起零食來更加自由，影院的周圍出現(xiàn)小型餐吧，賣的就不僅是爆米花和可樂了，還包括熱狗、冰激凌、奶昔、三明治、咖啡、漢堡、薯?xiàng)l、披薩……六十年代之后，零食經(jīng)營(yíng)越來越系統(tǒng)化和專業(yè)化，已經(jīng)無庸置疑地成為電影院利潤(rùn)來源的一根支柱。
2014年第18期
人體的三秒鐘定則
淺 草
神秘的三秒鐘節(jié)奏
你也許是一個(gè)球迷，那你有沒有掐表算過人們?cè)谮A球之后的擁抱時(shí)間？英國(guó)心理學(xué)家艾米斯·納吉可留意過這件事情。她觀看了2008年北京奧運(yùn)會(huì)的21項(xiàng)運(yùn)動(dòng)賽事錄像，并對(duì)賽后運(yùn)動(dòng)員與教練、隊(duì)友、對(duì)手之間的擁抱進(jìn)行了計(jì)時(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，來自32個(gè)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員和教練，每次擁抱的時(shí)間平均為三秒。
而此前，科學(xué)家通過一項(xiàng)跨文化的研究就曾表明，人類行為的“三秒鐘節(jié)奏”在生活中十分普遍：
科學(xué)家對(duì)世界上14種語(yǔ)言的口語(yǔ)進(jìn)行了錄音，分析后發(fā)現(xiàn)：每位說話者每隔三秒鐘左右都要做一次短暫的間歇性停頓，即使是朗誦詩(shī)歌時(shí)也不例外；
兩人握手時(shí)的擺動(dòng)、撫摸孩子的親昵表示、揮手告別等等，其動(dòng)作節(jié)律要么是三秒鐘，要么是三秒鐘的倍數(shù)；
攝影師拍照片時(shí)，為一個(gè)畫面停留的時(shí)間通常接近三秒或是其倍數(shù)；
在田徑賽場(chǎng)上，從發(fā)出預(yù)備令到開始的時(shí)間間隔大約是三秒鐘；
交通信號(hào)燈由黃變紅有三秒鐘間歇，這樣可使駕車者從容剎車；
時(shí)間為三秒或三秒倍數(shù)的廣告鏡頭是收視效果最好的；
莫扎特、貝多芬的音樂也都遵循三秒鐘的節(jié)奏，所以聽起來非常悅耳；
美國(guó)的心理學(xué)家經(jīng)過對(duì)一萬多名約會(huì)者進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn)：初次見面時(shí)，大多數(shù)人在三秒鐘內(nèi)就作出了是否和對(duì)方繼續(xù)交往的決定；
不僅如此，我們的許多基本生理活動(dòng)，如一次深呼吸，以及神經(jīng)系統(tǒng)的某些功能運(yùn)行，持續(xù)時(shí)間也是三秒鐘。
三秒鐘恰到好處
這一現(xiàn)象不僅限于人類。一些哺乳動(dòng)物和鳥類的某些生理活動(dòng)也遵循這一規(guī)律。例如，科學(xué)家對(duì)生活在動(dòng)物園中的長(zhǎng)頸鹿、浣熊、熊貓和袋鼠等動(dòng)物進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn)：從咀嚼到排便，雖然它們每一個(gè)動(dòng)作持續(xù)的時(shí)間相當(dāng)多變，但平均時(shí)間是三秒鐘。
凡此種種，讓心理學(xué)家很早就產(chǎn)生一種猜測(cè)：三秒鐘間隔也許是人類感知生命的一個(gè)基本單位，我們對(duì)于“此刻”的感知，大概就傾向于持續(xù)三秒鐘。這個(gè)猜測(cè)簡(jiǎn)稱為“三秒鐘定則”。
你可不要小覷這短短的三秒鐘。有神經(jīng)生物學(xué)家認(rèn)為，這一節(jié)奏從根本上決定了人類自身和社會(huì)的進(jìn)化。如果這個(gè)節(jié)奏時(shí)間縮短，比如縮短到十毫秒，那么盡管我們也許能夠?qū)ν饨鐫撛诘耐�脅作出更快速的反應(yīng)，但隨之而來的副作用是，我們將時(shí)刻生活在恐懼和提心吊膽之中。例如在上述情況下，我們能清晰地看到一顆朝你呼嘯而來的子彈，就像能看到一只鉛球向你砸來一樣。反之，如果節(jié)奏延長(zhǎng)到一分鐘，那么我們對(duì)自然界中發(fā)生的許多事情都將無法作出及時(shí)的反應(yīng)。例如，當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生時(shí)，如果需要一分鐘才能反應(yīng)過來，那么沒來得及逃跑命可能就丟了。
總之，正是這恰到好處的三秒鐘，使我們既能夠?qū)ν饨绲耐�脅適時(shí)地作出反應(yīng)，又能夠比較從容地生活——任何改變都可能不利于我們的生存。
為什么會(huì)有這么一個(gè)“三秒鐘節(jié)奏”呢？這個(gè)秘密或許就藏在我們的大腦中�？茖W(xué)家認(rèn)為，人的大腦對(duì)外界事物的感知每隔三秒鐘要重新調(diào)整一次，因?yàn)榇竽X不能對(duì)繁雜的外界事物同時(shí)作出反應(yīng)。換句話說，客觀事物每次作用于人腦并使之作出反應(yīng)的時(shí)間約為三秒鐘，不足三秒鐘容易出現(xiàn)差錯(cuò)，超過3秒鐘則顯得多余。
2012年第4期
最黑的東西有多黑？
趙尚泉
世界上什么東西最黑？你或許會(huì)說，這個(gè)問題有些荒唐，因?yàn)楹诘木褪呛诘�，淺黑就是灰的，哪有什么最黑？其實(shí)你錯(cuò)了！因?yàn)樵诳茖W(xué)家眼里，黑與黑也有分別。如一般的黑炭，或者被人造黑漆涂抹的東西，其黑色只能吸收可見光，但不能吸收紅外線和紫外線，所以用紅外望遠(yuǎn)鏡就能看到它們。但有一種材料，用紅外望遠(yuǎn)鏡也看不到它，因?yàn)樗�把紅外線、紫外線統(tǒng)統(tǒng)都吸收了，壓根就不反射任何頻率的光，正因?yàn)槿绱�，這種材料在人眼甚至靈敏的觀測(cè)儀看來，都是黑色的東西，而且是目前世界上最黑的東西。
當(dāng)然，這種黑色材料不是天然的，而是美國(guó)科學(xué)家研制出的一種特殊材料。實(shí)驗(yàn)證實(shí)，這種材料對(duì)紫外線、可見光和紅外線的吸收率能達(dá)到99.5％。雖然之前也有性能接近完美的吸收光的材料，但那些材料只對(duì)吸收紫外線和可見光波段有效，和這種新材料相比差了將近100倍。新材料作用獨(dú)特，其構(gòu)成并不神秘，它實(shí)際上就是一種純碳元素構(gòu)成的中空的管狀體，厚度是人頭發(fā)絲直徑的萬分之一。它們本身具有吸附性，可以垂直附著于不同的材料表面，就像地毯上的毛可以垂直附著于地毯上一樣。如果把它們涂抹在硅、鈦和不銹鋼的表面，那么這些材料就變成世界上最黑的東西了。
你或許會(huì)感到奇怪，科學(xué)家為什么要挖空心思去制造最黑的東西呢？因?yàn)檫@種材料對(duì)發(fā)展太空事業(yè)實(shí)在是太重要了。它的一項(xiàng)重要應(yīng)用就是抑制光線散失，因?yàn)楦街�在太空設(shè)備表面的這種材料，可以收集并阻滯來自不同方向的光線，并阻止其從表面反射出去，這就有利于科學(xué)家們看清楚太空設(shè)備周圍出現(xiàn)的新東西或新情況。就好比我們要觀測(cè)一個(gè)淺色的東西，如果放在白紙上看，就遠(yuǎn)不如放在黑紙上看得清楚，因?yàn)榘准埬芊瓷洵h(huán)境光，不利于看清楚物體。因此，這種材料一旦投入使用，將極大地提高人類對(duì)太空的觀測(cè)水平。而研究地球大氣和海洋的科學(xué)家們也將從中受益，因?yàn)閷?duì)地面觀測(cè)設(shè)備接收到的光信號(hào)中，有90％來自大氣散射所產(chǎn)生的“雜光”，從而掩蓋了人們對(duì)地面設(shè)備的觀測(cè)。如果地面設(shè)備涂上這種黑色材料，真正“變黑”，那么就不會(huì)產(chǎn)生“雜光”，自然就容易被觀測(cè)到。
黑色材料在飛船設(shè)備方面還有一項(xiàng)重要應(yīng)用，把這種材料涂抹在結(jié)構(gòu)復(fù)雜的紅外探測(cè)設(shè)備上，就能確保設(shè)備的冷卻，從而保證設(shè)備對(duì)暗弱深空天體信號(hào)的敏銳捕捉。
2014年第12期
科學(xué)史上最重要的病人
邱 冰
大腦被認(rèn)為是今天科學(xué)研究領(lǐng)域最大的謎題之一。在腦科學(xué)的發(fā)展歷史中，有一個(gè)大名鼎鼎的人物，一提起來，恐怕神經(jīng)生物學(xué)家們無人不知，因?yàn)槲覀兤�今關(guān)于學(xué)習(xí)、記憶的很大一部分知識(shí)都來自他。但是請(qǐng)別誤會(huì)，他不是什么科學(xué)家，而只是一位病人——當(dāng)然，這是一位非常特殊的病人。為了保護(hù)他的隱私，過去在科學(xué)文獻(xiàn)里，他總是以“H.M.”的名字出現(xiàn)。直到他辭世后，為了緬懷他，讓人們記住他對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)，他的全名“亨利·古斯塔·莫萊森”才被公之于眾。
亨利·古斯塔·莫萊森可稱得上是科學(xué)史上迄今最重要的一位病人。
改變對(duì)記憶的認(rèn)識(shí)
毫無疑問，H.M.是一位大腦有缺陷的病人，他的缺陷就是徹底的健忘，不能形成新的記憶。對(duì)他來說，生活中的每一件事情都是新的：他每一次去街角商店買東西，每一次走過家旁邊的小路，每一次和鄰居打招呼，他都認(rèn)為是生平“頭一次”——他一生沒結(jié)過婚，倘若他有個(gè)妻子，哪怕他跟妻子相處了幾十年，想必每一天起來也會(huì)認(rèn)為他們是初次相識(shí)。但他又并非癡呆，他的智力完全正常，也沒有什么怪癖。所以像他這種病例，在醫(yī)學(xué)史上是非常特殊、非常罕見的。
H.M.并非生來就是一位病人，他也有過健康幸福的童年。他生于1926年，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他7歲那年。一天他在路上行走，被一輛橫沖過來的自行車重重撞了一下，頭部被嚴(yán)重撞傷。自此以后，他患上了癲癇。到他27歲時(shí)，癲癇已經(jīng)嚴(yán)重到讓他什么都做不了的地步，每周要昏厥好幾次，所以他不得不去治療。
一位神經(jīng)外科醫(yī)生為他做了全面的檢查之后，認(rèn)為只要切除部分致病腦組織，就可以減輕他的癥狀。1953年9月1日，H.M.躺在了手術(shù)臺(tái)上。醫(yī)生在他的額頭兩側(cè)鉆了兩個(gè)小洞，用一根金屬吸管吸出了大部分海馬組織及其周圍的部分內(nèi)側(cè)顳葉組織。單從預(yù)期目標(biāo)來說，手術(shù)非常成功，H.M.的癲癇發(fā)作頻率迅速降低。但是很快，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)未曾想到的副作用：他再也無法形成新的記憶了。
這當(dāng)然是一個(gè)嚴(yán)重的醫(yī)療事故，但并非醫(yī)生不稱職所致，責(zé)任在于那個(gè)時(shí)代人們對(duì)大腦的一些錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。那時(shí)的科學(xué)界普遍認(rèn)為，記憶廣泛分布在大腦中，不可能只取決于某一個(gè)組織或區(qū)域。所以，即便H.M.的大腦被小部分切除，他也只會(huì)損失小部分記憶，整體上不會(huì)有什么影響。而手術(shù)后的H.M.卻表現(xiàn)出如此奇怪的癥狀，這讓科學(xué)家一時(shí)困惑莫解。
1957年，加拿大心理學(xué)家米爾納在對(duì)H.M.進(jìn)行了一系列測(cè)試之后，發(fā)表了一篇在記憶研究史上堪稱劃時(shí)代的論文。在論文中，米爾納將H.M.的健忘癥與他大腦中失去的海馬組織聯(lián)系了起來。換句話說，論文否定了那種認(rèn)為記憶廣泛分布在大腦中的說法，提出記憶跟大腦的其他許多功能一樣，只取決于某一個(gè)腦組織或腦區(qū)。這樣，人們對(duì)記憶的認(rèn)識(shí)才算上到了一個(gè)新臺(tái)階。
終身以病人為職業(yè)
H.M.在手術(shù)前是一名摩托車修理工，術(shù)后，因?yàn)閲?yán)重的健忘癥，他已經(jīng)喪失了從事任何正常職業(yè)的能力。而鑒于這類病例極為罕見，各地的科學(xué)家和研究者經(jīng)常不斷地趕來拜訪他，邀請(qǐng)他參加各種實(shí)驗(yàn)。所以，他不知不覺成了“職業(yè)被試者”。此后，“病人”成了他一生的職業(yè)。半個(gè)多世紀(jì)以來，他與科學(xué)家密切合作，參加過幾百次科學(xué)研究，無以計(jì)數(shù)的論文里提到他的名字。
從此，除了參加實(shí)驗(yàn)，他的生活變得很簡(jiǎn)單：和家人一起去買東西，偶爾為草坪除草、清理落葉，看看電視，有時(shí)候做一頓午飯，整理一下床鋪——這些都是他27歲以前就已經(jīng)學(xué)會(huì)的事情。他能記得一些小時(shí)候的事情，記得父母帶他去旅行，但是他總也想不起自己最喜歡的一個(gè)叔叔其實(shí)已經(jīng)去世，盡管那是在他做手術(shù)前3年的事了（嚴(yán)格地說，手術(shù)后他不單是不能形成新的記憶，也喪失了對(duì)術(shù)前兩三年內(nèi)所發(fā)生事情的記憶）。
我們現(xiàn)在知道，從時(shí)效上來說，記憶可分為長(zhǎng)程記憶和暫時(shí)記憶。暫時(shí)記憶一般只能持續(xù)數(shù)十秒鐘，而長(zhǎng)程記憶有時(shí)可以保存終生。暫時(shí)記憶需要通過橋梁——就是大腦中的海馬體——才能變?yōu)殚L(zhǎng)程記憶，這好比電腦內(nèi)存里的東西需要保存到硬盤里，下次開機(jī)時(shí)才不會(huì)丟失一樣。
其實(shí)，H.M.的長(zhǎng)程記憶和暫時(shí)記憶的功能都完好無損，只是它們之間的橋梁斷了，所以，暫時(shí)記憶里的東西永遠(yuǎn)無法“刻錄”到長(zhǎng)程記憶中去。他是真正活在進(jìn)行時(shí)中的人。
對(duì)他來講，時(shí)間并不是連貫的。他沒有意識(shí)流，只有稍縱即逝的意識(shí)點(diǎn)滴。如果你問他吃過午飯了沒有，他一般會(huì)說“不知道”或者“吃了吧”，卻說不上吃了什么。在十幾分鐘的談話里，他可能會(huì)把一個(gè)笑話重復(fù)講三遍，每一遍都是一模一樣的句子和語(yǔ)氣，而他一點(diǎn)也意識(shí)不到自己已經(jīng)講過了。
他形容自己的生活：“像是大夢(mèng)初醒……每一天都和其他日子沒有關(guān)聯(lián)……”
H.M.有正常的智力。有一次，加拿大那位心理學(xué)家米爾納，要他盡量地記住“584”這個(gè)數(shù)字。他甚至編了一套復(fù)雜的口訣來幫助自己記憶，他對(duì)米爾納解釋道：“這很容易。你只要記住8。你看，5、8和4加起來是17。你記住了8，17減去8等于9。把9分成兩份就是5和4，這不就得出584了嗎？”他專心致志地把這套口訣背了好幾分鐘，但是一走神，這個(gè)數(shù)字就從他的腦海中消失了。他甚至不記得剛才有人要他記住些什么。
有一些事他也能記住
按理說，像H.M.這樣隨學(xué)隨忘的人是不可能學(xué)會(huì)什么新東西的。但隨著研究的深入，科學(xué)家意外地發(fā)現(xiàn)，他也能學(xué)會(huì)一些新的技能。
1962年，米爾納發(fā)現(xiàn)，H.M.竟然能在不自知的情況下學(xué)會(huì)一些復(fù)雜的操作。在一次實(shí)驗(yàn)中，她讓H.M.照著鏡子里的圖像，在紙上描五角星。H.M.一開始也描不好，但是隨著日復(fù)一日的練習(xí)，他畫得越來越好。他自己卻一點(diǎn)也不記得以前畫過這種東西，每次畫時(shí)，總以為這是第一次。當(dāng)他最后發(fā)現(xiàn)自己畫得不錯(cuò)時(shí)，還很高興地說：“哈，這個(gè)比我想的要容易嘛�！彼�一點(diǎn)也沒意識(shí)到這是多次練習(xí)的結(jié)果。但不管怎么說，他畢竟通過反復(fù)練習(xí)，掌握了一個(gè)新的技能。這可有點(diǎn)出乎科學(xué)家的意料。
也正是通過這個(gè)實(shí)驗(yàn)，科學(xué)家對(duì)記憶又有了新的認(rèn)識(shí)�，F(xiàn)在，他們已經(jīng)很明確地把記憶分為兩大類：外顯記憶和內(nèi)隱記憶。外顯記憶是那些你知道自己記得的東西，比如你的生日，比如今天早上發(fā)生的事情。失去了海馬體的H.M.完全喪失了形成新的外顯記憶的能力。而內(nèi)隱記憶是那些你不用刻意去回想就能知道的東西，它形成于另外的大腦部位。它使得一個(gè)已經(jīng)二十年沒有騎過自行車的人，仍然能在跨上車的一瞬間找到感覺；使得一個(gè)多年沒有拿起吉他的人，能夠順利彈出熟悉的曲調(diào)；也使得一個(gè)人在一天天的練習(xí)中學(xué)會(huì)復(fù)雜的操作。
再比如說，盡管H.M.總也記不住經(jīng)常來他家的研究者蘇姍娜·科金的名字，但如果給他一串C打頭的名字讓他選，他會(huì)選出科金的名字“Corkin”。他說不上來這個(gè)人到底是誰(shuí)，但他覺得熟悉。
他幸福嗎
最后，還有一個(gè)問題想必大家也很關(guān)心：他幸福嗎？
我們無從知道H.M.內(nèi)心的真實(shí)感受，所以只能告訴你他在朋友們眼中的印象。
H.M.一直是一個(gè)溫和友善的人。和他相處了半個(gè)世紀(jì)的神經(jīng)科學(xué)家科金說：“如果走進(jìn)你房間的每個(gè)人都是陌生人，你會(huì)怎么辦呢？一種辦法是保持警惕，每一個(gè)都提防；或者，把每一個(gè)人都當(dāng)作朋友。H.M.便是后者�！�
他并不茫然。他有著自己的價(jià)值觀，知道自己喜歡什么。他認(rèn)為填字游戲可以幫助他記住單詞，而且很好玩。他可以玩整整一個(gè)下午。
他還很有幽默感。有一次他去麻省理工參加一個(gè)測(cè)試，和研究者一起出門。門一關(guān)上，研究者忽然想起忘帶鑰匙了，他對(duì)H.M.說：“我懷疑我把鑰匙忘在屋里了。”H.M.說：“好吧，你就算忘了，至少也還能記得是忘在哪里了。”
他也能感覺到自己好像在參與一項(xiàng)什么研究，但是他不太清楚到底是什么�？平鸾�(jīng)常跟他說：“你知不知道自己很有名，幫我們做了好多研究？”他總是有些羞澀地問：“真的嗎？”自己能對(duì)別人有所幫助，他覺得很開心。但二十秒后，他就又把這事忘了。
H.M.生前起初由父母照顧，等雙親去世后，又由一位親戚照顧。等這位親戚也去世了，他就住進(jìn)了一家養(yǎng)老院。2008年，他在養(yǎng)老院中去世，享年82歲。他的全名也是在這一天公布的。同時(shí)，他的大腦還被保留了下來。2009年，他的大腦被制成了2600多個(gè)切片。歷時(shí)三十多個(gè)小時(shí)的切片過程在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行了實(shí)時(shí)直播，得到了超過300萬的點(diǎn)擊量。死后大腦享有被保存和解剖待遇的，迄今只有他和科學(xué)巨匠愛因斯坦兩人。
盡管H.M.一生大部分時(shí)間的記憶是一片空白，但他填補(bǔ)了記憶研究中的許多空白；他雖然記不住別人，但許多人記住了他。一個(gè)人不論以何種形式豐富了人類的知識(shí)，人類都會(huì)感激他，這是他應(yīng)得的榮譽(yù)。
2013年第16期