如今，很少有孩子見過蜉蝣了。偶然見了，也不認識，說是小魚兒。水塘越來越小，越來越少，河流多有干涸，偶爾一場洪水，可以漂起石頭，不等迎來蜉蝣，緊接著開始抗旱了。最主要的還是孩子們沒空兒玩耍。你想，一個小小蜉蝣，從卵孵化至幼蟲，又在水中蛻10次甚至20次皮兒，費時三年，才生存幾個小時。一個小生命，就這么完了。也有說蜉蝣活一整天的，俄國作家普里什文就說蜉蝣的壽命有一天——唯一的一天，我想這可能是不同的品種。查《簡明不列顛百科全書》，才知何止是不同品種，蜉蝣，竟然有2100多個品種呢。書上還附有一組圖畫，介紹蜉蝣的生活簡史。甭管它是什么品種，是活上一天還是幾個小時吧，總之是生命短暫。這時孩子在作業(yè)堆里，在補習班里，碰巧和蜉蝣打個照面兒的機會實在太小了。說起來我格外幸運。我家老屋西邊百米，有一古潭，因我父親喜歡文墨，看古潭形似石硯，被他命名為“石硯潭”。我們小孩子家，不管它石硯不石硯，叫它大石井子。大石井子中的水，止水一般，深得發(fā)黑，靜得讓人害怕。實際上下面有細細泉眼，讓那水總是活的，適合蜉蝣生存。夏天的黃昏，水面上有一縷縷的霞光和香油（老家人認識蜉蝣，卻常常形象地叫它“香油”。那時香油金貴，偶然用筷子頭沾一星兒入湯，蜉蝣一般恍兮惚兮）。蜉蝣的翅膀薄到了不能再薄，卻居然可以收攏并豎立起來，展開時，其狀若蝶，尾巴拖著三根上翹的小須兒，或飛、或跳、或舞，曼妙�。�兒時我以為蜉蝣可以活一個夏天，天天見它們飛來蕩去，興致來了就動手，猛地一把，把它們抄上岸來，看它們在石頭上蹦蹦跳跳。有時把它們捧回家，放進水缸，看它們著急的樣子。至于它們在什么時候消逝了，則全然不知，要是轉眼不見了，還以為飛了呢。如果我打小就知道它來這世上是那么難，而活著的時間又是那么短，我有可能不忍心碰它，我將專注地看著它從何處來，到何處去，用幾個小時，或整整一天的時間。
　　過了30歲才知道，人怕過年，一個接著一個，飛快，蜉蝣一般，浮來游去，有時也立志，下決心少睡一會兒，多讀幾頁書，多寫幾個字。讀著，寫著，累了，躺在床上，頭大身子輕，床若潭水，眼前發(fā)黑，覺得自己也是蜉蝣了。“姑娘，姑娘，你為什么皺起眉頭，莫非你遇到整日陰雨綿綿？而那邊那只小蜉蝣該怎么辦啊，它的一生都遇到陰雨綿綿！”迷迷糊糊中，眼皮兒外好幾次浮現(xiàn)這詩意，待自己漸漸變大、變薄，大到不能再大，薄到不能再薄，成為一片夢。
　　生命原是這樣，滿百者不能說長，幾個鐘點說不得短，因是世代綿延，給人以不息的感覺。
　　有一次我二大爺出遠門，路過北京站，見人山人海，以為大集，回家跟鄉(xiāng)親說：真巧真巧，我去時見了那一大撥兒人，回來又見了那一大撥兒人。鄉(xiāng)親們問有多少人？我二大爺說：“跟蜉蝣似的！”
　　二大爺，您說得對，人啊，蜉蝣似的。只是您不知道，您見到的“那一大撥兒”，是分了這一撥兒和那一撥兒的，天天變換，蜉蝣似的。
　　“蜉蝣之羽，衣裳楚楚”。聽我念到《詩經》里的蜉蝣，女兒忽然問：“什么是蜉蝣？”那時她還不大，我答應抽空兒帶她到水邊走走，花幾個小時，或者一整天，去尋找蜉蝣，見識蜉蝣，看那些不知皺眉頭的短促的生命，在溫暖的水里，如何長出美麗的翅羽。
　　……