小說是細節(jié)的藝術。關于小說中細節(jié)的重要性，陳忠實曾經(jīng)發(fā)表過精辟的見解：“記不清哪位大家說過，情節(jié)可以任由作家編造，而細節(jié)卻必須真實。……細節(jié)在現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作中，對于人物刻畫是至關重要到致命的關鍵環(huán)節(jié)。一個個性化細節(jié)對人物心理隱秘的揭示，勝過千言的平面介紹�！�…好的細節(jié)的藝術效應甚至是多層面的�！雹偌毠�(jié)對于一部小說的重要性，由此而可見一斑。很顯然，如果一部小說缺少了有內(nèi)涵有蘊藉的精彩細節(jié)，那就無論如何都很難被看作是優(yōu)秀的小說作品。格非的長篇小說《春盡江南》（上海文藝出版社2011年8月版）在我頭腦中留下的深刻印象，首先就是細節(jié)的精彩。比如在小說第四章“夜與霧”的第十節(jié)，就曾經(jīng)出現(xiàn)過一個非常精彩的細節(jié)。“他在上海讀大學的時候，正是‘朦朧詩’大行其道的年月。在端午的筆下，‘霧’總是和‘嵐’一起組成雙音節(jié)詞：霧嵐。這是哥哥的饋贈。這個他所珍愛的詞，給那個喧闐的時代賦予了濃烈的抒情和感傷的氛圍�！薄叭缃�，當霧這個意象再次出現(xiàn)在他的詩歌中時，完全變成了一種無意識的物理反應。只要他提起筆來，想去描寫一下周遭的風景，第一個想到的詞總是‘霧’，就像患了強迫癥一樣。與此同時，霧的組詞方式也已悄然改變�！薄办F，有了一個更合適的搭檔，一個更為親密無間的伙伴。它被叫做霾。霧霾。它成了不時滾動在氣象預報員舌尖上的專業(yè)詞匯。霧霾，是這個時代最為典型的風景之一�！蹦敲矗�究竟何以為“霾”呢？“在無風的日子里，地面上蒸騰著水汽，裹挾著塵土、煤灰、二氧化碳、看不見的有毒顆粒、鉛分子，有時還有農(nóng)民們焚燒麥秸稈產(chǎn)生的灰煙，織成一條厚厚的毯子。日復一日，罩在所有人頭上，也壓在他心里。霧霾，在滋養(yǎng)著他詩情的同時，也在向他提出疑問。”端午是小說的主人公，他的身份是一名詩人。詩人就要寫詩，寫詩，自然也就少不了需要眺望描寫自然風景。而“霧”，則正是最具詩情的自然意象之一。那么，這“霧”又應該和什么樣的詞語進行組合呢？對于如同端午此類詩人而言，如何合理地組配詞語，實在是一個無法回避的重要問題。因為，在某種意義上說，所謂詩歌創(chuàng)作，實際上也就是一個組詞的過程而已。我想，作家格非恐怕也正是從這一點出發(fā)，才極其巧妙地構想出了我們這里所具體談論著的精彩細節(jié)。
　　在這里，我們必須充分地注意到從“霧嵐”到“霧霾”之間雖然看似細微，然而卻存在著本質(zhì)性區(qū)別的詞語組合方式的變化。只要是對于漢語稍有理解的人，都不難明白“嵐”與“霾”這兩個不同語詞之間的褒貶區(qū)別。“嵐”雖然從語義上看，似乎只是“霧”的一種重復性表達，然而，當它們合并在一起變成“霧嵐”之后，一種詩意的美好，也就油然而生了。而“霾”，無需再去引證什么，只要認真地品味一下格非在小說中關于“霾”的精細描寫，那樣一種壓抑沉重的不潔骯臟之感，也就是十分明顯的。很顯然，格非在小說中絕對是在一種對比的意義上使用這兩個語詞的。按照我的理解，格非在小說中對這兩個語詞的并置使用，很可能有著寫實與象征雙重層面的意味。從寫實的層面上看，端午熱衷于使用“霧嵐”入詩的大學時代，也即1980年代，由于中國的現(xiàn)代化進程尚且處于初始階段，現(xiàn)代化所必然帶來的對于自然環(huán)境的破壞并不明顯，所以，這個時期故事的主要發(fā)生地江南小城鶴浦可以說還是山清水秀陽光明媚的。惟其空氣清新透明，端午眼中才能夠看到滿目都是美好的“霧嵐”。這“霧嵐”，看似是對于自然景觀的一種描摹，實則是詩人主體心境的一種折射表現(xiàn)。同樣的道理，等到端午開始使用“霧霾”寫詩的當下時代，在所謂的市場經(jīng)濟走過了差不多已有二十年之久的發(fā)展歷程之后，由于受到工業(yè)化必然戕害影響的緣故，曾經(jīng)秀美異常的江南小城鶴浦已經(jīng)不復有美好的“霧嵐”存在，取而代之的，只能是雜糅有眾多負面物質(zhì)成分的一片“霧霾”了。滿目“霧霾”，自然也可以被看作是詩人端午當下時代一種主體心境的曲折體現(xiàn)。
　　然而，僅僅從寫實層面來理解“霧嵐”和“霧霾”肯定是不夠的。如果僅僅如此，那么，格非根本不必要為此而花費那么多的筆墨。我們只有更深入一步，只有從更為普遍的象征性意義上來理解格非的相關描寫，才可以說是切中肯綮的。這樣，我們就不能僅僅只是在自然風景的意義上，而更應該在社會現(xiàn)實的層面上來思考認識格非的相關描寫了。很顯然，如果把“霧嵐”與“霧霾”與社會現(xiàn)實聯(lián)系起來，那么，這兩個語詞當然就可以被看作是對于不同時代社會現(xiàn)實的一種隱喻性表達。在這個層面上來看，端午上大學的1980年代，中國剛剛從一向被稱為十年浩劫動亂的“文革”時代走出，一切都百廢待興，一切都剛剛開始，一切都充滿著陽光和希望。當時的人們對于未來生活普遍充滿著美好的憧憬，覺得只要通過自己的積極努力，就會有現(xiàn)代化最終實現(xiàn)的一天。一句話，當時的人們是由一種社會進化論的心態(tài)出發(fā)而普遍相信一種未來承諾的。所有的這些，體現(xiàn)在人們的精神層面上，當然就是一種生氣勃勃，就是一種意氣風發(fā)，是一種理想主義精神的高揚。置身于這樣的一種時代氛圍之中，身為詩人的端午根本就不可能不激動異常。這樣看來，他在自己的詩歌創(chuàng)作過程中之熱衷于使用“霧嵐”這樣的語詞，實際上乃是深受一種昂揚向上的時代精神鼓舞感染的結(jié)果。然而，等到中國社會又“發(fā)展演進”了二十多年，在我們已經(jīng)進入21世紀長達十年的時間之后，認真地端詳審視當下時代的中國社會，內(nèi)心敏銳異常的格非卻不無驚詫地發(fā)現(xiàn)，自己所置身于其中的現(xiàn)實中國實際上并非自己的當年所愿。或者也可以這么說，社會發(fā)展的現(xiàn)實，已經(jīng)在很大程度上背離了格非自己原初的期望與愿景。正因為當下的社會現(xiàn)實，尤其是人們的精神世界在物化力量的強烈擠壓下已經(jīng)發(fā)生的扭曲變異，足以讓端午有觸目驚心之感，所以，他才會特別地用“霧霾”一詞來傳達自己對于當下社會現(xiàn)實的真切感受。就這樣，僅僅只是抓住了“霧嵐”和“霧霾”這兩個語詞，僅僅只是通過這兩個一詞一種微妙的對比性運用，格非就非常準確到位地提拎出了兩個不同時代的本質(zhì)性特征，從而極巧妙地暗示傳達出了《春盡江南》這部小說一種深刻的思想主旨。精彩細節(jié)對于一部小說藝術上是否優(yōu)秀成功的重要性，在以上的分析過程中實際上早已凸顯無遺了。某種意義上，我們完全可以說，正是依賴于如同“霧嵐”和“霧霾”這樣一系列精彩細節(jié)的構想和運用，格非的這部以挖掘表現(xiàn)現(xiàn)實生活為主旨的長篇小說《春盡江南》才能夠給讀者留下殊難磨滅的深刻印象。