這部長篇可以說是此系列中極具詩意和童話色彩的一部。“行走”,始終是作者心中一個(gè)永遠(yuǎn)排遣不掉的充滿了誘惑和詩意的童話。橡樹路,這條已有200多年歷史的“租界”,是一座充滿了傳奇和神秘色彩的古堡,主人公的這次行走是從進(jìn)入古堡開始的,跨越久遠(yuǎn)又如此斑駁,但最終他還是立足在50年代出生的一批人的故事中,因?yàn)樽髡呤冀K認(rèn)為:這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。
自序
卷一
第一章
童話和城堡
兇宅
黑九月
結(jié)識(shí)
第二章
捉仙女
走失的王子
莊家
自由落體
第三章
窮人的詩
乳名
雪地
橡樹之家
卷二
……
卷三
卷四
編后記
人的心中常常滯留了一個(gè)童話它最初不知是從哪兒進(jìn)入的,不知是來自夢幻或其他,反正只要印上心頭就再也排遣不掉,它就一直在那兒誘惑我們。比如一說到“童話”兩個(gè)字,我的腦海中就會(huì)呈現(xiàn)出一幅清晰明亮的圖畫:走啊走啊,疲憊干渴地穿越一片無邊的荒漠,近乎絕望時(shí)眼前會(huì)突然一亮豁然開朗的谷地里出現(xiàn)了清泉綠地,大樹亭亭,一處處尖頂樓閣爬滿了青藤,精巧別致、楚楚動(dòng)人……因?yàn)橐磺卸际窃诶ьD煎熬的跋涉中突兀發(fā)生的,所以直看得人目瞪口呆,掩口失聲。這當(dāng)然不會(huì)是實(shí)實(shí)在在的人間起碼不是我們經(jīng)驗(yàn)中的那個(gè)人間。而人間到底是怎樣的,我們大家太熟悉了。人喊狗叫的嘈雜,煙塵和泥濘,寒酸和擁擠……
那個(gè)童話無論多么遙遠(yuǎn),多么飄渺,也還是充滿了誘惑。
是的,所有的童話中都有城堡,有奇妙的故事。那些故事曲曲折折,驚險(xiǎn)或最終有驚無險(xiǎn):老狼和狐貍,真正的魔鬼,仙女和王子,以及這一類糾纏一起的、或有趣或可愛的動(dòng)物和人物。人有時(shí)真想變成這其中的某一種東西,哪怕是一棵植物也好,目的就為了有機(jī)會(huì)親歷那個(gè)童話,生活在那樣一個(gè)迥然不同的世界里。如果能夠這樣,人的一生真是死而無憾!
可惜童話就是童話,誰想把它復(fù)原,把它移植到現(xiàn)實(shí)生活中來,那差不多等于是癡人說夢,僅僅止于幻想而已。
可是我這會(huì)兒卻要多少冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),要言之鑿鑿地說出,我就經(jīng)歷了這樣的一個(gè)童話那兒真的有城堡,有仙女和惡魔,有它應(yīng)該具有的一切,特別是有那樣的一些驚險(xiǎn)故事。我敢說這全都并非虛擬,雖然它今天回想起來仍然如同夢幻,但確實(shí)是發(fā)生過的?傊(jīng)歷了這樣一些事情以后,讓我明白了一個(gè)道理,即許多童話般的奇跡在人間也會(huì)真實(shí)發(fā)生,問題是我們愿意不愿意承認(rèn)它們,愿意不愿意直接地、大膽地走進(jìn)它們當(dāng)中。
如何識(shí)別存在于人間的活生生的童話,第一眼的印象,即最初的發(fā)現(xiàn)至關(guān)重要。如果第一次就看走了眼,一切麻煩也就接踵而至,接下來的許多奇跡很可能會(huì)視而不見。我并不是從一開始就明白這個(gè)道理的,而是在后來一點(diǎn)一點(diǎn)曉悟品咂出來的。我只能說自己當(dāng)時(shí)僅僅是一個(gè)幸運(yùn)者,是有那樣的機(jī)緣而已。也就是說,我不過是碰巧看到了,然后一下驚呆在那里,所謂兩眼直勾勾地站著,口不能言手不能舉,惟有壓住了心中的一個(gè)驚嘆。
接下來就是稍稍平靜一下自己,一點(diǎn)一點(diǎn)地往前走、走過去……就這樣,一直走進(jìn)了那個(gè)童話當(dāng)中。
不錯(cuò),我們的整個(gè)故事,起碼從外部看起來要很像童話的樣子:具備一部迷人童話的所有元素,比如茵茵草地上的城堡、一片足以藏住許多意想不到的古怪故事的蓊郁。這可不是說說玩的,因?yàn)檎l都知道在當(dāng)今這個(gè)世界上,要找到這樣的一個(gè)地方比登天還難。
當(dāng)時(shí)我還十分年輕,頭發(fā)又濃又黑閃閃發(fā)亮,唇上剛長了一層茸茸,整個(gè)人稍稍瘦削卻又筋道道的,總之正是處在有能力干許多壞事和好事的那樣一種年紀(jì)。記得那天我背了個(gè)大背囊這套行頭以后我還要一再說到,因?yàn)樗俏业囊患S身寶物站在一座殘破丑陋的城市街巷上,十分空虛和無聊地四處走動(dòng)張望著。這座城市可是第一次踏進(jìn)來啊,可怎么看怎么像是踏進(jìn)了一片似曾相識(shí)的舊地,眼前的一切全無生氣,全無新鮮感。類似的城市好像在哪兒見過,我讀書的地方,還有我去過的一些人煙稠密之地,它們的模樣大致都差不多。它們之間的不同,不過是有的大一些有的小一些,有的舊一些有的新一些,有的像剛剛擺放的一堆火柴盒,簇新然而單薄,好像一陣大風(fēng)都能嘩啦啦刮倒。眼前的這座城市大而陳舊,名聲不小,這會(huì)兒看上去是多么大的一攤子啊,它深不見底,十二級颶風(fēng)刮一年也吹不干凈。臟是不用說了,幾乎看不到一棵像樣的大樹,滿街的坑坑洼洼,積水和污泥,雜物和垃圾塵土,這都是再自然再熟悉不過的了。那種充斥在街道上的喊叫啊,那種城市里才有的長聲大喊啊,縱橫交織,高一聲低一聲,有時(shí)急切有時(shí)凄涼,讓人無望而沮喪。我站在那兒很長時(shí)間一動(dòng)不動(dòng),驚魂未定,當(dāng)時(shí)在想,怎么辦啊,我從現(xiàn)在開始大概就得在這樣一個(gè)地方長期待下去了。沮喪,可是沒有辦法,這就是我的命,一個(gè)青年無足輕重的命。我的到來,對于這座無邊的混亂之城而言是無所謂的,不過是九牛一毛;可是對于我個(gè)人則不同,這是生死攸關(guān)的大事,是在哪里生活一輩子、能不能快樂生活的大事。
\\t ……