這回我不撒謊，不打隱謎，不唱反調(diào)，不來(lái)烘托；我要說(shuō)幾句至少我自己信得過(guò)的話，我要痛快的招認(rèn)我自己的虛實(shí)，我愿意把我的花押畫(huà)在這張供狀的末尾。
　　我要求你們大量的容許，準(zhǔn)我在我第一天接手《晨報(bào)副刊》的時(shí)候，介紹我自己，解釋我自己，鼓勵(lì)我自己。
　　我相信真的理想主義者是受得住眼看他往常保持著的理想煨成灰，碎成斷片，爛成泥，在這灰、這斷片、這泥的底里，他再來(lái)發(fā)現(xiàn)他更偉大、更光明的理想。我就是這樣的一個(gè)。
　　只有信生病是榮耀的人們才來(lái)不知恥的高聲嚷痛；這時(shí)候他聽(tīng)著有腳步聲，他以為有幫助他的人向著他來(lái)，誰(shuí)知是他自己的靈性離了他去！真有志氣的病人，在不能自己豁脫苦痛的時(shí)候，寧可死休，不來(lái)忍受醫(yī)藥與慈善的侮辱。我又是這樣的一個(gè)。
　　我們?cè)谶@生命里到處碰頭失望，連續(xù)遭逢“幻滅”，頭頂只見(jiàn)烏云，地下滿(mǎn)是黑影；同時(shí)我們的年歲、病痛、工作、習(xí)慣，惡狠狠的壓上我們的肩背，一天重似一天，在無(wú)形中嘲諷的呼喝著，“倒，倒，你這不量力的蠢才！”因此你看這滿(mǎn)路的倒尸，有全死的，有半死的，有爬著掙扎的，有默無(wú)聲息的……嘿！生命這十字架，有幾個(gè)人扛得起來(lái)？但生命還不是頂重的擔(dān)負(fù)，比生命更重實(shí)更壓得死人的是思想那十字架。人類(lèi)心靈的歷史里能有幾個(gè)天成的孟賁烏育？在思想可怕的戰(zhàn)場(chǎng)上我們就只有數(shù)得清有限的幾具光榮的尸體。
　　我不敢非分的自夸；我不夠狂，不夠妄。我認(rèn)識(shí)我自己力量的止境，但我卻不能制止我看了這時(shí)候國(guó)內(nèi)思想界萎癟現(xiàn)象的憤懣與羞惡。我要一把抓住這時(shí)代的腦袋，問(wèn)它要一點(diǎn)真思想的精神給我看看——不是借來(lái)的稅來(lái)的冒來(lái)的描來(lái)的東西，不是紙糊的老虎，搖頭的傀儡，蜘蛛網(wǎng)幕面的偶像；我要的是筋骨里進(jìn)出來(lái)，血液里激出來(lái)，性靈里跳出來(lái)，生命里震蕩出來(lái)的真純的思想。我不來(lái)問(wèn)他要，是我的懦怯；他拿不出來(lái)給我看，是他的恥辱。朋友，我要你選定一邊，假如你不能站在我的對(duì)面，拿出我要的東西來(lái)給我看，你就得站在我這一邊，幫著我對(duì)這時(shí)代挑戰(zhàn)。
　　我預(yù)料有人笑罵我的大話。是的，大話。我正嫌這年頭的話太小了，我們得造一個(gè)比小更小的字來(lái)形容這年頭聽(tīng)著的說(shuō)話，寫(xiě)下印成的文字；我們得請(qǐng)一個(gè)想象力細(xì)致如史魏夫脫的來(lái)描寫(xiě)那些說(shuō)小話的小口，說(shuō)尖話的尖嘴。一大群的食蟻獸！他們最大的快樂(lè)是忙著他們的尖喙在泥土里墾尋細(xì)微的螞蟻。螞蟻是吃不完的，同時(shí)這可笑的尖嘴卻益發(fā)不住的向尖的方向進(jìn)化，小心再隔幾代連螞蟻這食料都顯太大了！我不來(lái)談學(xué)問(wèn)，我不配，我書(shū)本的知識(shí)是真的十二分的有限。年輕的時(shí)候我念過(guò)幾本極普通的中國(guó)書(shū)，這幾年不但沒(méi)有知新，溫故都說(shuō)不上，我實(shí)在是孤陋，但我卻抱定孔子的一句話“知之為知之，不知為不知，是知也”，決不來(lái)強(qiáng)不知為知；我并不看不起國(guó)學(xué)與研究國(guó)學(xué)的學(xué)者，我十二分尊敬他們，只是這部分的工作我只能艷羨的看他們?nèi)プ�，我自己恐怕不但今天，竟許這輩子都沒(méi)希望參加的了。外國(guó)書(shū)呢？看過(guò)的書(shū)雖則有幾本，但是真說(shuō)得上“我看過(guò)的”能有多少，說(shuō)多一點(diǎn)，三兩篇戲，十來(lái)首詩(shī)五六篇文章，不過(guò)這樣罷了。
　　科學(xué)我是不懂的，我不曾受過(guò)正式的訓(xùn)練；最簡(jiǎn)單的物理化學(xué)，都說(shuō)不明白，我要是不預(yù)備就去考中學(xué)校，十分里有九分是落第，你信不信！天上我只認(rèn)識(shí)幾顆大星，地上幾棵大樹(shù)！這也不是先生教我的；從先生那里學(xué)來(lái)的，十幾年學(xué)校教育給我的，究竟有些什么，我實(shí)在想不起，說(shuō)不上，我記得的只是幾個(gè)教授可笑的嘴臉與課堂里強(qiáng)烈的催眠的空氣。
　　我人事的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)也是同樣的有限，我不曾做過(guò)工；我不曾嘗味過(guò)生活的艱難，我不曾打過(guò)仗，不曾坐過(guò)監(jiān)，不曾進(jìn)過(guò)什么秘密黨，不曾殺過(guò)人，不曾做過(guò)買(mǎi)賣(mài)，發(fā)過(guò)一個(gè)大的財(cái)。
　　所以你看，我只是個(gè)極平常的人，沒(méi)有出人頭地的學(xué)問(wèn)，更沒(méi)有非常的經(jīng)驗(yàn)。但同時(shí)我自信我也有我與人不同的地方。我不曾投降這世界。我不受它的拘束。
　　我是一只沒(méi)籠頭的野馬，我從來(lái)不曾站定過(guò)。我人是在這社會(huì)里活著，我卻不是這社會(huì)里的一個(gè)，像是有離魂病似的，我這軀殼的動(dòng)靜是一件事，我那夢(mèng)魂的去處又是一件事。我是一個(gè)傻子，我曾經(jīng)妄想在這流動(dòng)的生里發(fā)現(xiàn)一些不變的價(jià)值，在這打謊的。世上尋出二些不磨滅的真，在我這靈魂的冒險(xiǎn)是生命核心里的意義；我永遠(yuǎn)在無(wú)形的經(jīng)驗(yàn)的峻巖上爬著。
　　冒險(xiǎn)——痛苦——失敗——失望，是跟著來(lái)的，存心冒險(xiǎn)的人就得打算他最后的失望；但失望卻不是絕望，這分別很大。我是曾經(jīng)遭受失望的打擊，我的頭是流著血，但我的脖子還是硬的；我不能讓絕望的重量壓住我的呼吸，不能讓悲觀的慢性病侵蝕我的精神，更不能讓厭世的惡質(zhì)染黑我的血液。厭世觀與生命是不可并存的；我是一個(gè)生命的信徒，起初是的，今天還是的，將來(lái)我敢說(shuō)也是的。我決不容忍性靈的頹唐，那是最不可救藥的墮落，同時(shí)卻繼續(xù)軀殼的存在；在我，單這開(kāi)口說(shuō)話，提筆寫(xiě)字的事實(shí)，就表示后背有一個(gè)基本的信仰，完全的沒(méi)破綻的信仰；否則我何必再做什么文章，辦什么報(bào)刊？
　　……