音樂
一個朋友來信說：“……我從來沒有像現(xiàn)在這樣煩惱過。住在我的隔壁是一群在×××服務的女孩子，一回到家便大聲歌唱，所唱的無非是些××歌曲，但是她們唱的腔調(diào)證明她們從來沒有考慮過原制曲者所要產(chǎn)生的效果。我不能請他們閉嘴；也不能喊‘通’！只得像在理發(fā)館洗頭時無可奈何的用棉花塞起耳朵來。……”
我同情于這位朋友。但是他的煩惱不是他一個人有的。我曾想，音樂這樣東西，在所有的藝術里，是最富于侵略性的。別種藝術，如圖畫雕刻，都是固定的，你不高興欣賞便中以不必寓目，各不相擾；唯獨音樂，聲音一響，隨著空氣波蕩而來，照直侵入你的耳朵，而耳朵平常都是不設防的，只得毫無抵御的任它波蕩刺激。自以為能書善畫人，誠然也有令人不舒服的時候；據(jù)說有人拿著素扇跪在一位書畫家的面前，并非敬求墨寶，而是求他高抬貴手，別糟蹋他的扇子。這空間是例外情形。書畫家并不強迫人家瞻仰他的作品，而所謂音樂也者，則對于凡是在音波所及的范圍以內(nèi)的人，一律強迫接受，也不管其效果是沁人肺腑，抑是令人作嘔。
…………
在原則上，凡是人為的音樂，都應該寧缺毋濫。因為沒有人為的音樂，頂多是