著名作家孫見喜作為賈平凹忠實而長久的密友,始終零距離注視、現場記錄賈平凹文事活動及其鮮為人知的逸聞趣事,以獨特的視覺與窺鏡式掃描,成就了這部別開生面的文學傳記讀本。該書以作品為圓心,放射與聚光并舉,記錄與敘事共生,放縱才情筆意,兼容私密信息與方家爭鳴,還原每一部作品背后的曲折是非,透視寄生、衍生于作品之外的曲折隱情。
第一章《浮躁》——活撿改革年代的社會心態(tài)
第二章 《廢都》——一石激起千重浪
第三章 《白夜》與《土門》——余震沖擊波
第四章 《高老莊》——果子只是根的呈示
第五章 《懷念狼》——天人合一的暢想
第六章 《秦腔》——為鄉(xiāng)土中國樹一塊大碑
第七章 《高興》——從民間立場到中國氣魄
外一章 當選陜西省作協(xié)主席——茅盾文學獎實至名歸
西安解放路中段西側,有座以經營“唐菜”而聞名的精美飯莊,名叫
“曲江春”。這里的女侍衣披錦紈,頭頂高髻;男傭身著唐裝,頂戴綸巾。這里堂壁字畫,宮燈珠簾,一派大唐風采;其筵席器具,一應玉杯銀盞,全然宮廷氣派。廣州《家庭》雜志主編李駿在此宴請西安的十幾名中青年作家!都彝ァ钒l(fā)生稿荒,李駿索稿急如星火,李乃陜西鄉(xiāng)黨,要求諸位以實力相幫,他不能空手回去?墒,大家皆無現把可交。怎么辦?老作家景平提議:“請平凹即席賦詩,以解燃眉!”眾人拍手叫好,可平凹面色莊重、凝目于酒,手中玉杯微微顫動……
在景平的示意下,女侍將一方素箋在桌上鋪開,那是“烹飪學會”的餐巾;這餐巾上印有素淡蘭花,質地皮韌綿軟,平凹伸手捻了捻,飽滿的上眼皮閃了兩下。
墨筆潤好了,幾十雙眼睛瞧著他,宴席上失去了杯盤之聲。大廳里空曠得令人恐懼。平凹的商州鄉(xiāng)黨京夫,急得手心里出了汗,他暗暗為他的商州才子著急,祈禱他千萬別露了丑。京夫遞給平凹半杯溫熱的稠酒,平凹輕輕接過,約略在鼻前繞了一下,又穩(wěn)穩(wěn)地放下那半杯稠酒。他處在幾十束視線的聚焦中。
還是在景平的示意下,女侍將毛筆雙手平托了呈給平凹,每一個動作都做得認真。接筆時,平凹的手抖了一下;接著,筆桿在他的指問捻轉了一下,筆尖就勢按到餐巾上,眾人看時,是兩個方正穩(wěn)實的墨字:桿杖。接后是一行小字:“為《家庭》雜志作。”
平凹一氣寫下去,這是一首詩,詩行灑灑落落,字體勻勻實實……
“曲江春”的女領班漂亮而有風度,她是一位文學愛好者,京夫認識她。她接過平凹手中的筆,又捧起這方題了詩句的蘭花餐巾,忍不住吟出聲來:
把桿杖插在土里, 希望它開出紅花; 把石子丟進水里, 希望它長出尾巴; 把白紙壓在枕下, 讓夢繪出圖畫; 把郵標貼在心口,
寄給遠方的她…… 掌聲響起,平凹長舒了一口氣。女侍遞上那半杯稠酒,忍不住輕聲感嘆:
“這酒還溫著呢!”眾嘩然,掌聲再次響起,如噪鴉旋天;女侍們奔走傳告,如落英繽紛。平凹揩了把汗,仰靠了軟椅,嘆日:“
哎呀,分明是七步詩嘛!” 老友劉大鵬嘲笑:“人家溫酒斬華雄,也不至于如此汗顏嘛!” 賈平凹是從寫詩起家的。第一首詩登在20世紀70
年代初丹鳳縣苗溝水庫的工地戰(zhàn)報上。那詩受到好評,鼓起了他寫詩的狂熱。入西北大學后,他更把詩作為主攻目標,雖然也與人合出過詩集,但不很成功。詩歌弄不成就寫小說吧!他把從詩壇上折回的沖撞力加倍用在小說創(chuàng)作上。多少年后,談到自己的創(chuàng)作,他說:“一個人要善于發(fā)現自己的長處,只有知道自己的特長后,才能揚長避短。例如你硬要叫一個善武的人給你唱一首悅耳的歌,即便打他一頓,他也唱不好。文學創(chuàng)作跟上述例子相同,有的人善于抒發(fā)情感,而有的卻見長于刻畫人物。我是寫過許多詩,并且文學起步是從詩開始的,但詩寫不好,夠不上發(fā)表的標準,不如寫小說!
然而,在小說取得一定成就的時候,他并沒有泯滅自己的詩心。從1982
年開始,他常常按捺不住一顆激跳的心,不時將許多感受發(fā)而為詩。朋友們見了,同聲說好,替他寄了出去。紛紜的中國當代詩壇,雖日月同天,可對賈平凹的詩,競眾口執(zhí)一,說是“有味道”。于是,不少刊物向他索詩了,他也有興即寫,無興作罷。這樣,中國詩壇的權威刊物《詩刊》上,也陸陸續(xù)續(xù)地登出了他的詩作,連內蒙古的《詩選刊》竟也接二連三地選載他的作品,如《平凹情詩》、《一個老女人的故事》等等。并且,不止一次地有詩論專家為他的詩寫了專門的評論文章。中國人的傳統(tǒng)心理中,詩人都是極高尚的,對于小說家賈平凹,人們常常不以小說家看他了。有些地方搞詩會,他是重點受邀對象;有些刊物辦詩專號,他的名字和北島、舒婷、顧城等一起寫在同一橫格里。到1986年秋,他發(fā)表過的詩作大約有2000行之多。于是,老詩人鄒荻帆找上門來——他要為他出詩集!賈平凹是多么興奮啊,他上小學時就唱他那首
“對面山上的姑娘,你為什么這樣的悲傷……”,也一直對這位老詩人懷著神秘感,可是今天,大詩人索要他的詩了!鄒荻帆在中國新文壇上是一直睜大著眼睛的,這位老詩人以他靈慧的觸覺早在1978年便捕捉到了賈平凹,發(fā)現了他的《滿月兒》,并率先著文向文學界推薦。更令鄒荻帆興奮的是,這個已經成長為小說家的“青年”,原來詩歌創(chuàng)作上竟也有頗不淺的功底。于是,他力主出版他的詩集,盡力把他推薦給廣東花城出版社的總編輯李士非先生。李是老詩人,60年代就以長詩《向秀麗》聞名于文壇,他還在1985年專程到西安邀平凹去廣東寫作,他們曾在西安賓館暢談了六個小時。鄒荻帆給李士非說:
“平凹的詩集一定會受到讀者歡迎。”這樣,賈平凹的詩集便列入了花城出版社出版的《詩人叢書第五輯》,詩集名為《空白》,一版印數5000冊。同時,他的詩還受到一些作曲家的青睞,他們在他的詩中發(fā)現了極強的樂感和行板式的節(jié)奏,他的詩就被作曲家譜曲而成了歌,朋友們希望這些歌能流行開來,但又希望不要成為流行歌曲。P1-3