一道閃電讓我命運(yùn)改變
　　1993年，我3歲，已經(jīng)開(kāi)始上幼兒園了，每天我都是自己走著去、自己走著回來(lái)，而這一年好像冥冥之中預(yù)示著要發(fā)生點(diǎn)什么事情。
　　這年陰歷十月底，我們家的一位鄰居家里娶媳婦辦婚禮。
　　這天早上我穿著當(dāng)時(shí)最流行的紅色的類(lèi)似棉服的“太空服”，去了幼兒園，在幼兒園里向老師請(qǐng)假，因?yàn)槲蚁肴ム従蛹覝悷狒[、喝喜酒，而且我知道其他的幾個(gè)玩伴都請(qǐng)了假的。幼兒園的陳老師在我再三請(qǐng)求下，就同意了。
　　中午回到家，媽媽給我盛了一碗飯，我端著我的紅塑料碗邊吃邊往外面走，就站在外面小河墩上，眼睛直直地望著上前方，不知在望什么。“瑤瑤，乖，你吃了飯就去幼兒園上課哈！”媽媽在家門(mén)口跟我說(shuō)�！安蝗ィ�我要喝碗酒�！蔽肄D(zhuǎn)頭跟媽媽說(shuō)。“瑤瑤，晚上還有，你下午上完學(xué)回來(lái)，等到晚上吃嘛！”媽媽接著說(shuō)�！安灰�，不，我都已經(jīng)跟陳老師請(qǐng)假了，老師同意了的！”我說(shuō)完，又趕忙吃了兩口飯，跑到媽媽面前，把碗筷放到了她的手里，接著轉(zhuǎn)身就往外跑。
　　“瑤瑤，有水的地方不能去哦，要注意安全！”媽媽招著手對(duì)我喊。
　　“曉得了，曉得了！”我邊跑邊回頭說(shuō)。
　　“瑤瑤，瑤瑤……”媽媽還想喊住我說(shuō)點(diǎn)兒什么，卻叫不住我。
　　我就這樣跑出了門(mén)，好像前方有什么東西一直在牽引著我。
　　老遠(yuǎn)聽(tīng)到了敲鑼打鼓的聲音，接新娘子的迎親隊(duì)伍回來(lái)了，這時(shí)平時(shí)和我玩兒得好的幾個(gè)小伙伴也都出來(lái)了，他們都比我大，接著我們兩個(gè)女孩兒和兩個(gè)男孩兒結(jié)伴，逆著水流方向，沿著大河溝邊兒往迎新娘子的隊(duì)伍那邊跑。一陣風(fēng)刮過(guò)，我們其中一個(gè)小伙伴的紗巾被吹到河里了，不一會(huì)兒就不知被沖到哪里去了，她停下來(lái)蹲在河邊著急得哭。我們幾個(gè)跑在前面發(fā)現(xiàn)少了個(gè)人，又掉轉(zhuǎn)頭回去安慰哭著的小伙伴。
　　“別哭了，沒(méi)事的�！蔽野咽执钤谒�的肩膀上說(shuō)。
　　“我弄丟了回去肯定要挨罵的！”她哭著用手揉著眼睛。
　　“那，那你就說(shuō)是我弄丟的嘛�？�，新娘子來(lái)了，走，我們跟著回去看新娘子！”我拉著她的手就往回走。
　　我們4個(gè)小孩子混在迎親的人潮中，大家都喜氣洋洋的，多好玩兒�。�
　　把新娘子接到家里之后，新郎新娘就要行大禮，接受各方親戚的祝福，程序十分復(fù)雜，禮儀師高聲念著各種我聽(tīng)不懂的字眼。我們幾個(gè)小孩兒本來(lái)是要等著吃飯的，可是看來(lái)還得有一會(huì)兒，我們一合計(jì)，就偷偷地溜了出去，之前的那個(gè)哭泣的小女孩兒沒(méi)有跟著來(lái)。我們跑到距擺酒席搭的大棚子50米左右的一塊兒空地上玩兒紙折的飛機(jī)，這是我最喜歡玩兒的游戲之一。
　　大人們都在忙著各自的事情，爸爸在幫鄰居家做飯，媽媽則在家里準(zhǔn)備把剩下的一些紅薯切好喂豬。
　　“秀容，我看到瑤瑤他們幾個(gè)從我們屋后面的田坎溜著溜著就出去了�！编従訙�(zhǔn)備去喝喜酒路過(guò)我家看著正在忙碌的媽媽說(shuō)。
　　“哦，謝謝你，這慶瑤簡(jiǎn)直是不聽(tīng)話，管都管不�。　眿寢屝�呵呵地回答。媽媽心想，趕快把豬給喂了，干完活兒就去找我，外面都是水，可千萬(wàn)不要掉到水里去了。其實(shí)我的媽媽也總覺(jué)得今年可能會(huì)不太順，家里的豬可能會(huì)出什么問(wèn)題。
　　還不到中午1點(diǎn)鐘，天空突然變得陰沉沉的，有點(diǎn)兒可怕。我們用白紙折好了飛機(jī)，接著3個(gè)人劃拳看誰(shuí)先飛第一次，然后按著順序來(lái)玩兒，看誰(shuí)的飛機(jī)飛得遠(yuǎn)。紙飛機(jī)在空中忽上忽下地飛著，就像在菜地上飛翔的一只白色蜻蜓。
　　娶媳婦的鄰居家鞭炮聲噼里啪啦響了起來(lái)，賓客都紛紛開(kāi)始入席，爺爺奶奶看著剛剛蹣跚學(xué)步的姑媽的女兒，爸爸忙活完事情，準(zhǔn)備回家叫上媽媽?zhuān)�也找找我回�?lái)吃飯。
　　“雷強(qiáng)，再去摘點(diǎn)兒豌豆尖兒嘛！”一起做飯的伙計(jì)們叫住了我爸爸。
　　爸爸應(yīng)了聲，就起身去屋后面摘菜了。
　　“我們回去吃飯吧！”我聽(tīng)到了鞭炮聲，知道這是該吃飯的信號(hào)。
　　“好的，好的，我再飛最后一次！”旁邊的一個(gè)男孩子說(shuō)。
　　我望著紙飛機(jī)從男孩兒的手里騰空一躍，飛呀飛，飛呀飛……最終它沒(méi)有落地，而是停在了空地中矗立著的一個(gè)建筑物上。
　　“怎么辦啊？”一個(gè)男孩兒說(shuō)。
　　“那就不要了嘛！走，回家吃飯了，待會(huì)兒再說(shuō)。”我提議說(shuō)。
　　“是我飛上去的，我去撿。”最后玩兒紙飛機(jī)的那個(gè)男孩子說(shuō)。
　　“好，那你們趕快把它拿下來(lái)�！蔽疫呎f(shuō)邊等著他們。
　　兩個(gè)男孩子趕忙跑到建筑物旁邊，踮起腳跟伸手去拿，怎么也夠不著。兩個(gè)男孩子還試著踩著石頭往上爬，由于穿著皮鞋登石頭太滑，他們?cè)嚵藥状�，也沒(méi)有能爬上去。我在旁邊看著他們一次次地拿不到紙飛機(jī)很是著急，又抬頭望望面前的這個(gè)龐然大物，我不知道這是什么東西，用石頭砌成的墩子，上面是個(gè)鐵東西，還有好多的線。我想，媽媽總是跟我說(shuō)，水危險(xiǎn)，但是沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)這個(gè)也危險(xiǎn)。這個(gè)東西應(yīng)該就像我之前爬的樹(shù)一樣吧，我爬上去幫他們把紙飛機(jī)撿下來(lái)就好了嘛。
　　我跑到他們兩個(gè)跟前，一把把他倆拉開(kāi)。
　　“走開(kāi)，讓我?guī)湍銈儼桑　蔽乙贿厓赫f(shuō)著，一邊兒踩著石頭，雙手攥住上面的石頭，很容易爬的，就像攀巖一樣，都有著力點(diǎn)，整個(gè)臺(tái)墩也不過(guò)0.8米。
　　終于，我爬了上去。我抬頭看到紙飛機(jī)就在眼前的這個(gè)鐵東西上，但我還是沒(méi)法兒夠著，我必須站到這個(gè)鐵東西上才能夠著。我的左邊右邊都有線，我先伸過(guò)左手抓住一根線，右手接著去抓另一根線，心里暗暗竊喜：紙飛機(jī)就要被我拿下來(lái)了。
　　可是，就在這一瞬間，令人意想不到的事發(fā)生了——
　　這兩根線不是普通的線，是高壓電線，那個(gè)鐵東西不是別的，是變壓器！
　　我的左手握著那根線，電流開(kāi)始進(jìn)入我的身體，當(dāng)右手再握到另一根線時(shí)，兩邊的電流一碰撞，變壓器開(kāi)始冒著火花，天空忽然閃過(guò)一道藍(lán)色的光，一股強(qiáng)大的力量把我從變壓器上擊出去1丈多遠(yuǎn)，我倒在菜地里，暈了過(guò)去……
　　幾個(gè)小伙伴早被嚇得臉色蒼白、呆若木雞，愣在原地一動(dòng)也不動(dòng)了。
　　電擊的爆裂聲驚動(dòng)了屋子里的人，一個(gè)人看到一件紅色衣服好像從變壓器上飄了下來(lái)，大叫道：“出事了！出事了！”
　　“變壓器那邊，快去！”
　　“快關(guān)了，快關(guān)了！”
　　所有的人都驚慌失措。
　　媽媽在豬圈里聽(tīng)到“快關(guān)了”這句話，心里咯噔一下，聞聲跟了出去。大家都在菜地里把我團(tuán)團(tuán)圍住，我是仰面落地的，整個(gè)身體躺在土里，我翻著白眼一動(dòng)也不動(dòng)，左手已經(jīng)燒焦，黑乎乎的，好像是被鐵烙過(guò)一樣，握著拳頭，還是握線時(shí)的狀態(tài)，右手肉眼看上去沒(méi)有任何傷口和痕跡。
　　 
“瑤瑤，瑤瑤，你怎么了？！”媽媽撕心裂肺地哭著想要撲到我身邊，此刻她的心里很害怕，自己的娃娃被那么強(qiáng)的電流打了，還會(huì)不會(huì)有命。
　　  “秀容，不要過(guò)去，她的身上肯定還帶有電！”周?chē)�的人攔住了媽媽。
　　 “哎呀，咋個(gè)辦哦，也不曉得娃兒還是不是活的�！�
　　 “只有再等哈看！”
　　…………
　　有人拿著木棍在我身上碰了碰，一會(huì)兒后，我慢慢睜開(kāi)眼睛，恢復(fù)了意識(shí)，感覺(jué)頭暈暈的、全身麻麻的，看到周?chē)�那么多人，嘴里叫著“爺爺”，我剛想用雙手撐起自己，爺爺趕忙把我抱了起來(lái)。
　　醫(yī)生說(shuō)我最多只能活半個(gè)月
　　村里的人準(zhǔn)備了兩輛摩托車(chē)，姑父抱著我坐一輛，爺爺和爸爸坐另一輛，火速送我去醫(yī)院。在醫(yī)院的門(mén)口爺爺往我的右手里塞了一個(gè)蘋(píng)果，看上去我還能拿得住蘋(píng)果，爺爺?shù)男陌擦撕芏唷?br>　　我被推進(jìn)了手術(shù)室里接受檢查，在走廊上，爺爺拉著醫(yī)生的手央求說(shuō)：“醫(yī)生，一定要保住我孫女的雙手哦，花再多的錢(qián)我們都愿意！拜托你們了！”
　　“老人家，你們趕緊送到醫(yī)院來(lái)是對(duì)的，我們一定會(huì)竭盡全力的！”醫(yī)生說(shuō)完進(jìn)入了診療室。
　　醫(yī)生檢查著我的傷口，在我燒焦的左手上劃一道口子，里面的肉全都熟了，右手雖然看上去完好無(wú)損，但是劃開(kāi)檢測(cè)，神經(jīng)全部都?jí)乃懒�。隨即醫(yī)生掛出了黃牌兒，對(duì)爺爺說(shuō)：“這孩子現(xiàn)在很危險(xiǎn)，雙手是保不住了，神經(jīng)全部沒(méi)有信號(hào)，再觀察觀察吧�！�
　　不一會(huì)兒醫(yī)生掛出了紅牌兒。
　　“她的大小便都是黑色的，證明電流已經(jīng)通過(guò)了她的全部?jī)?nèi)臟器官，內(nèi)臟器官受損，我們已經(jīng)無(wú)能為力了，還有她現(xiàn)在非常危險(xiǎn)，你們最好是寸步不離守著她，今天晚上很可能她就不行了……”主治醫(yī)生的話簡(jiǎn)直就是給爺爺當(dāng)頭一棒，把爺爺心里的美好愿望全部都敲碎。
　　當(dāng)天晚上爸爸和爺爺一直陪在我的身邊。
　　“爺爺，我口渴，我要喝水�！�
　　“瑤瑤乖，你喝了水就要上廁所，我們不好照顧你�！睜敔斦f(shuō)。
　　“那我就喝一點(diǎn)點(diǎn)嘛……”
　　喝完了水，我睡了過(guò)去。
　　第二天，媽媽、外婆和家里的親戚都來(lái)到了醫(yī)院，我醒了過(guò)來(lái)，大家懸著的心總算放了下來(lái)。
　　媽媽知道了結(jié)果，跑去哀求醫(yī)生：“醫(yī)生，請(qǐng)你救救我的女兒，救救我的女兒吧。她還小，救救她吧……”
　　“你冷靜點(diǎn)兒，我能體會(huì)你們的心情，我們已經(jīng)盡力，你女兒現(xiàn)在的狀況，我們都不敢給她截肢，因?yàn)槲覀兌疾恢�道她的手�?huì)爛到哪個(gè)地方，況且現(xiàn)在不是手的問(wèn)題，她現(xiàn)在隨時(shí)都可能這樣去了�！敝髦吾t(yī)生
　　默默轉(zhuǎn)過(guò)身去，他的眼眶也濕潤(rùn)了。
　　媽媽在心里默默地祈禱著：我什么都不要，只要瑤瑤活著就可以了。但這好像也是奢望。
　　醫(yī)院里死氣沉沉的，我也不知道到底發(fā)生了什么事情，隱隱約約感覺(jué)到好像是自己又做錯(cuò)了什么，每當(dāng)這時(shí)我都是格外地聽(tīng)話。身體兩側(cè)的手被紗布一層一層包裹著，身上都是管子，我看著在我眼前的輸液管，“滴答滴答”的水滴好像在計(jì)算著死亡到來(lái)的時(shí)間。
　　在我住院的第三天，護(hù)士長(zhǎng)來(lái)到病房給我換吊瓶，然后把我爺爺拉了出去，這個(gè)護(hù)士長(zhǎng)是我們親戚的朋友。
　　“我看，你們還是把慶瑤帶回家吧，她這樣子回去也最多只能活十天半個(gè)月，我們現(xiàn)在都已經(jīng)不管她的手了，只是給她輸點(diǎn)兒液，你們就不要再住院了，不要再花冤枉錢(qián)了！把她帶回去，她想吃什么就盡量滿
　　足她，可憐的娃兒，唉！……”
　　沒(méi)兩天，我的家人把我?guī)Щ亓思摇?br>　　我奇跡般活了下來(lái)
　　日子一天一天過(guò)去了，我的身體也在一天一天地變化。
　　裹著紗布的雙臂開(kāi)始有臭味兒了，肉開(kāi)始腐爛了，媽媽第一次把紗布一圈兒一圈兒打開(kāi)，紗布上都沾滿了黑乎乎的東西，我能看到那些黑黑的東西，我的胳膊在不停地流血流膿，很多時(shí)候會(huì)把床單都弄臟。媽媽用鹽水為我擦拭傷口，潰爛的肉一擦就脫落，根本不敢擦，只能用水沖，接著再用干凈的紗布包起來(lái)。清洗一次，一盆水都會(huì)被血染成暗紅色，我的每次呼吸都帶著濃濃的血腥味兒和惡臭。
　　我的身體有種說(shuō)不出的感覺(jué)，雖然很痛，但是我到底怎么啦？我的心里有點(diǎn)兒害怕，轉(zhuǎn)念一想，痛有什么可怕呢？我每次出去瘋玩兒摔得那么厲害、那么疼，哪里因?yàn)檫@些哭過(guò)？這一次我也不會(huì)哭。
　　是的，痛算得了什么呢？我不知道自己是什么情況，沒(méi)有因?yàn)橥戳飨乱坏窝蹨I。
　　“媽?zhuān)�我要出去，我要到外面去�?br>　　”我是在家里待不住的人，我鬧著。
　　媽媽就背著我到外面散步，帶我看外面的世界，可是我總覺(jué)得不對(duì)勁兒。我還是像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，媽媽也不說(shuō)話。
　　媽媽背了我?guī)状�，我就不讓媽媽背了，爺爺開(kāi)始背著我。
　　已是枯水期，魚(yú)塘周?chē)�草木都枯萎了，魚(yú)塘的水也很淺，旁邊的樹(shù)
　　干上棲息著很多白鶴，偶爾還有幾只白鶴從我們的頭頂上飛過(guò)，發(fā)出凄涼的叫聲。
　　“爺爺，你看，你看，那些魚(yú)在干什么哦，都要飛起來(lái)了。”我趴在爺爺?shù)暮蟊成霞��?dòng)地說(shuō)。
　　“魚(yú)缺氧，都爭(zhēng)相伸出嘴巴在呼吸，還有些就直接從水里跳了起來(lái)，但不是每條魚(yú)都跳得起來(lái)的�！睜敔斂偸呛苣托牡亟獯鹞宜�有的問(wèn)題。
　　就在這時(shí)，一只白鶴“嗖”地一下飛到水面，用嘴叼起一條魚(yú)就飛走了，我能感覺(jué)到白鶴的冷酷與驕傲。
　　“爺爺，白鶴把魚(yú)都吃了，你怎么就不阻止呢？”
　　“白鶴天生就要吃魚(yú)，就像人也要吃魚(yú)，都要生存，你為什么就不能允許白鶴吃魚(yú)呢？”
　　哦，是這樣的，生存是每個(gè)生物的權(quán)利，人也是這樣。
　　“爺爺，還是你背著我最舒服了，比媽媽背得好，呵呵呵……”
　　爺爺經(jīng)常背著我走在青衣江的大堤上，看江水的波濤洶涌；沿著大街走十幾里去看熙熙攘攘的人群、看來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛。由于我的胳膊在一天天壞死，骨頭會(huì)在不知不覺(jué)中往下掉，有時(shí)候會(huì)脫落在路上，爺爺就給我撿起來(lái)，回家交給媽媽?zhuān)�讓她收好，說(shuō)這是我身上的東西，什么時(shí)候我要走了就把這些骨頭跟我放一起。
　　第二年的春天，青衣江大堤的草又綠了，粉紅色的花兒隨風(fēng)搖曳，一切都開(kāi)始復(fù)蘇。有一天早上，我還在床上躺著，突然一根齊肩的骨頭脫落了，“哐當(dāng)”一聲掉在床下的踏腳板上，這是我掉的最長(zhǎng)的一根，我當(dāng)時(shí)好像根本不覺(jué)得那是我身體的一部分，特別平靜地對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑩斐鋈�丟了！”
　　媽媽怔住了！她看看踏腳板上這根白花花的骨頭，再看看我若無(wú)其事的樣子，眼淚涌滿了眼眶。自我出事后，媽媽的眼淚都快流干了，眼前的情景就像是有東西在使勁兒地戳著她的心窩子。這只是一個(gè)剛滿4歲的孩子呀！老天爺，你都讓她承受了些什么，這樣子折磨她，你要拿走她的命，為什么要用那么殘忍的方式，讓她的身體一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒爛完！你看我的娃娃多乖，不哭也不鬧。遭這份兒罪，她的身體有多痛啊！當(dāng)好肉腐爛時(shí)，還不把她痛死�。±咸�，你讓我替她承受這些吧！
　　看著媽媽的表情，我意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話了，但說(shuō)錯(cuò)什么了？……
　　我知道媽媽心疼很大一部分是因?yàn)槲业哪救�，不喊痛，也不�?wèn)為什么，我只知道，如果我哭了，那個(gè)就不是我。
　　過(guò)了幾天，奇怪的事情又發(fā)生了。
　　“媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)�過(guò)來(lái)！”我在房間里喊。
　　“怎么了，��？”媽媽聞聲趕來(lái)。
　　“好多蚊子在咬我，癢，我的手很癢！”我難受地說(shuō)。
　　媽媽心想，現(xiàn)在這個(gè)天氣那么冷，怎么可能會(huì)有蚊子。
　　“媽媽?zhuān)�快點(diǎn)兒，幫我撓一下嘛，哎呀……”我不耐煩地說(shuō)。
　　“好，好，馬上�！�
　　我的兩只手臂僅剩下肩膀下的一小截兒了，不知道它會(huì)腐爛到哪里，醫(yī)生說(shuō)也許會(huì)全身感染。媽媽揭開(kāi)紗布，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)傷口開(kāi)始干了，不再流血流膿，有愈合的趨勢(shì)，而我說(shuō)的蚊子咬得癢就是因?yàn)閭�口在愈合�?br>　　就這樣，我竟然奇跡般活了下來(lái)！這讓很多人覺(jué)得很神奇。經(jīng)常會(huì)有人來(lái)看我，看我的傷口，但我特別不喜歡外面的人碰我，他們只要一碰到我的殘臂，我就會(huì)特別生氣地嚷道：“不要?jiǎng)游�，你們�(cè)倥鑫�，我就要你們把手賠給我！”我想，我讓他們把手賠給我，他們就不敢碰我的手了。
　　之前我的主治醫(yī)生知道我活下來(lái)后，也專(zhuān)門(mén)到我家看我，他問(wèn)我爺爺：“你們找誰(shuí)來(lái)醫(yī)治的啊？是用什么藥來(lái)防止傷口感染的？”
　　“我們什么也沒(méi)做，她就這樣自己好了，我們都沒(méi)有想到。”爺爺平靜地回答。
　　“簡(jiǎn)直是太不可思議了，我從醫(yī)那么多年都沒(méi)遇到過(guò)這種事，絕對(duì)是奇跡！”醫(yī)生激動(dòng)地說(shuō)。
　　直至現(xiàn)在，這個(gè)醫(yī)生也在疑惑我究竟吃了什么靈丹妙藥得以存活。
　　我活下來(lái)了，家人應(yīng)該都是高興的，但又開(kāi)始為我的未來(lái)?yè)?dān)憂。
　　“雖然活了下來(lái)，但是以后的路怎么走哦？”
　　“等她以后長(zhǎng)大了，看到自己比別人少了一雙手，她怎么能夠接受得了��！她還不難過(guò)死了，萬(wàn)一她去輕生怎么辦？”
　　…………
　　大家都在猜測(cè)著我的未來(lái)。
　　
　　第一次自己下床失敗了很多次
　　在床上躺久了，我就總想要出去看外面的世界，但爺爺、媽媽還要干活兒，不是每天都有時(shí)間背我出去；家里其他人忙的時(shí)候也都顧不上管我。這時(shí)，我就必須得自己想辦法了。
　　想要從床上坐起來(lái)，沒(méi)有雙臂的支撐，一般是不可能的。
　　我躺在床上，不斷地往上抬頭，試圖用后背的肩關(guān)節(jié)撐起身體，可是不行。
　　我焦躁了，在床單上不斷翻滾，來(lái)回地蹭來(lái)蹭去，床單、衣服的摩擦讓我的后背感到一陣陣地灼熱。我希望能找到一個(gè)能坐起來(lái)的方式。我一次次地彎曲身體、用頭抵著床沿兒……卻又一次次失敗。很多次下來(lái)，我感到很累，停下來(lái)平躺著喘氣，我望著天花板發(fā)呆，內(nèi)心十分無(wú)助，床單在我后背被擰成一團(tuán)，發(fā)出嘲笑的聲音，難道我就這樣被打敗了嗎？不！我身體里有一股不屈的倔犟勁兒�！拔铱梢宰�起來(lái)，我可以坐起來(lái)，一定可以坐起來(lái)！”我在心里默念著。
　　我繼續(xù)嘗試著——我把身體往床頭挪，把頭使勁兒往上抬，用牙齒咬住蚊帳，雙腿并攏使勁兒按住床，靠著腰腹部的力量終于讓自己在床上坐了起來(lái)！我的衣服全都濕透了，床單也被我磨破了。
　　我順著床邊兒下了床，搖搖晃晃地走出房間。屋外的陽(yáng)光很刺眼，院子里的花兒開(kāi)得正艷，有月季，還有我最?lèi)?ài)的白芍藥花兒。花瓣上有幾只蝴蝶停在上面，我想跑過(guò)去捉蝴蝶玩兒，沒(méi)有雙手的我，身體根本保持不了平衡，沒(méi)跨兩步我就重重地?fù)涞�在地，臉也蹭在了地上，我沒(méi)辦法像正常人那樣站起來(lái)，只能扭動(dòng)身體翻過(guò)身來(lái)，躺著……
　　我就這樣躺在地上，陽(yáng)光沐浴著我的身體，我聞著花香，這是一種愜意的感覺(jué)。
　　媽媽忙活完了，看到我躺在外面的地上，連忙把我抱起來(lái)，放我坐在一張椅子上。
　　“瑤瑤，你不要到處亂跑，摔了就爬不起來(lái)，你沒(méi)有手的�！眿寢屝奶鄣卣f(shuō)。
　　“我沒(méi)有手，還有腳��！”我賭氣似地說(shuō)。
　　我坐在椅子上，用雙腳把旁邊的另一個(gè)小凳子夾著放到自己的面前。媽媽看到這一幕，立即不說(shuō)話了。
　　幼兒園里我尿了褲子
　　我已經(jīng)有一個(gè)學(xué)期沒(méi)去上幼兒園了，我想念我的小朋友們，想和他們一起玩耍，我就整天在爸媽面前鬧。但媽媽很有顧慮：沒(méi)有雙手，去幼兒園萬(wàn)一摔跤了怎么辦？還有，去幼兒園跟小朋友們相處起來(lái)會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題？不過(guò)，她看我那么想去，覺(jué)得也不能讓我整天悶在家里，去聽(tīng)一聽(tīng)課、學(xué)點(diǎn)兒知識(shí)也好。
　　媽媽就去找了幼兒園的陳老師。
　　“陳老師，我還是希望瑤瑤來(lái)跟著小朋友們一起上課，聽(tīng)聽(tīng)課就可以了，您看行嗎？”
　　“雷媽媽?zhuān)�你放心，慶瑤一直都很乖，又聰明，你讓她來(lái)嘛！”
　　“那就拜托你了，陳老師！”
　　“沒(méi)事的！”
　　于是，我又繼續(xù)上幼兒園了。
　　每天早上媽媽做飯給我吃，我去幼兒園時(shí)媽媽不斷囑咐我：“少喝點(diǎn)兒水，中午回來(lái)上廁所�！�
　　從家到幼兒園走路只需六七分鐘，而我一直堅(jiān)持著少喝水，不在幼兒園上廁所，想上廁所的時(shí)候，就回家讓媽媽幫忙。
　　可是，有一次，我沒(méi)能憋住尿了褲子，放學(xué)后，我等到所有的小朋友都走光了，才最后離開(kāi)，路上老遠(yuǎn)看到有人來(lái)，我就慌忙地躲進(jìn)旁邊的菜地里，我很害怕被同學(xué)看到我狼狽的樣子。
　　等周?chē)�都沒(méi)有人時(shí)，我才穿著濕漉漉的褲子，飛快地跑回家。家里沒(méi)有人，我只好待在自己的房間里等著，這樣的滋味很不好受。
　　天色漸漸暗了下來(lái)，我聽(tīng)到外面有動(dòng)靜，是爸爸媽媽干完活回來(lái)了。
　　“媽?zhuān)　蔽矣行┪�屈地叫道�?br>　　“瑤瑤回來(lái)啦？”媽媽來(lái)到房間。
　　我站在屋子的中間一動(dòng)也不動(dòng)。
　　“怎么啦？”媽媽問(wèn)。
　　我沒(méi)有吱聲，我不知道怎么開(kāi)口。
　　“怎么有股奇怪的味道？你，是不是，是不是，你尿褲子了？”我還是沒(méi)有回答。媽媽用手摸了摸我的褲子，“真的是濕了，尿了多久了，你怎么不換下來(lái)呢，你說(shuō)……”
　　媽媽說(shuō)到這里，突然就停止了，她忘了我沒(méi)有雙手……
　　她走出去了，我能聽(tīng)到她極小聲的哭泣。
　　媽媽端來(lái)了熱水和干凈衣服，拿著毛巾給我擦洗身體，盆子里的水濺濕了一地，也濺濕了媽媽的衣服。
　　“瑤瑤，要不我陪著你上幼兒園吧？”
　　“不，不要，你來(lái)陪我上幼兒園，小朋友會(huì)笑話我的，誰(shuí)家的小孩兒是父母陪著上幼兒園的！”
　　“那你上廁所怎么辦？要是再尿褲子……”
　　“不會(huì)的，我保證不會(huì)了。我不在學(xué)校上廁所，我白天堅(jiān)持不喝水�！�
　　“那可不行，不能老是憋尿，對(duì)身體很不好�！�
　　“哦，好�！�
　　“你們班上的小朋友對(duì)你好不好？”
　　“好，很好啊。”
　　“那你讓她們幫幫你上廁所嘛，這樣我們也放心了�！�
　　“嗯。你放心吧，我知道了，沒(méi)事的！”
　　我嘴里答應(yīng)著。但我不愿意去求別人的幫助，我甚至還覺(jué)得自己尿褲子也比去求別人幫我更讓我能接受。雖然尿褲子讓我感到很無(wú)奈，但卻不難過(guò)，我想得很明白。
　　但也有我想不明白的事情，也讓我無(wú)能為力。
　　
　　
　　終于學(xué)會(huì)用腳寫(xiě)字
　　媽媽看我在用腳做事，就提議讓我用腳夾著筆練習(xí)寫(xiě)字。在此之前，我也有嘗試過(guò)用嘴咬著鉛筆寫(xiě)字，可這樣對(duì)視力很不好，而且只能咬著鉛筆的上頭，由于嘴距筆尖太遠(yuǎn)，寫(xiě)字的重心太高，寫(xiě)出的字是輕飄飄的；另外嘴咬著筆，會(huì)不自覺(jué)地流口水，口水順著筆桿往下流，把剛寫(xiě)好的字全部都染毀了；還有一點(diǎn)兒壞處是，長(zhǎng)時(shí)間咬著筆寫(xiě)字，我的頭老是覺(jué)得昏昏沉沉的；媽媽還擔(dān)心鉛筆里的鉛會(huì)對(duì)人身體不好。
　　我在家的時(shí)候，媽媽就在廚房門(mén)口的地上鋪上一張小席子，放一個(gè)小凳子，在席子上擱一摞紙，把鉛筆斜靠在墻角，媽媽說(shuō)這樣容易用腳夾住。我坐在凳子上，用腳趾夾住筆，寫(xiě)字時(shí)我的整個(gè)身體都要彎到貼著膝蓋。剛開(kāi)始的時(shí)候，腳下的筆，很不聽(tīng)使喚，腳也不受我的大腦控制，腳趾根本張不開(kāi)，偶爾夾住筆了，稍不注意，筆就從腳趾縫中掉下去。
　　用腳夾著筆很累，腳的關(guān)節(jié)沒(méi)有那么靈活，練一會(huì)兒就感覺(jué)很累，媽媽不在身邊我就休息偷懶。
　　我在家里練習(xí)寫(xiě)字的時(shí)候，周?chē)�鄰居的小孩兒常常�?huì)來(lái)看我是怎么寫(xiě)字的�？吹轿矣媚_夾著筆，有一個(gè)小女孩兒也忍不住把鞋和襪子都脫掉，跟我坐在一起用腳寫(xiě)。她用雙手把腳趾掰開(kāi)，把筆塞在腳趾里，用手握著腳在紙上胡亂畫(huà)著，她的手一松，筆也跟著掉下來(lái)。沒(méi)一會(huì)兒功夫，她就特別不耐煩，把筆往紙上一丟，說(shuō)：“不寫(xiě)了，太難了，怎么可能學(xué)得會(huì)嘛！”
　　我看著她離開(kāi)的背影，再看看紙上的筆，我心想：有這么難嗎？我就不信了，我就要學(xué)會(huì)用腳寫(xiě)字。
　　上幼兒園的時(shí)候，小朋友在玩兒，我就一個(gè)人坐在花臺(tái)邊兒用腳夾著小木棍在地上練習(xí)寫(xiě)字，回到家再繼續(xù)練習(xí)。經(jīng)過(guò)半個(gè)月的不斷練習(xí)，我從最開(kāi)始根本看不出來(lái)寫(xiě)的是什么、一個(gè)漢字都寫(xiě)不進(jìn)田字格里，到能在田字格里寫(xiě)出看得清楚的字了。我格外興奮，連忙叫來(lái)爸爸媽媽看我寫(xiě)的字。
　　爸爸媽媽都沒(méi)有說(shuō)什么，我想他們的心里也是高興的。
　　學(xué)會(huì)了寫(xiě)字后，我跟媽媽說(shuō)我要在幼兒園跟小朋友一樣寫(xiě)字，媽媽同意了，并為我想辦法。學(xué)校的桌椅都是桌子高，椅子矮，不適合我用。因?yàn)槲沂怯媚_，所以我坐的椅子要比我寫(xiě)字的桌子高一截兒才行。媽媽開(kāi)始到左鄰右舍借桌子，正好我家隔壁的奶奶家有一張矮矮的小方桌，再加上我家里的一個(gè)小凳子，正好適合我用腳寫(xiě)字。
　　媽媽把我的這套桌椅搬到了學(xué)校教室里，從此，它們就成了我的專(zhuān)用課桌椅了。這套桌椅一直跟我到了小學(xué)四年級(jí)。
　　
　　我也要用筷子吃飯
　　學(xué)會(huì)了用腳寫(xiě)字，可我吃飯還是需要媽媽喂我，媽媽每次都是先喂我吃完，自己才吃，我總是覺(jué)得很難受，覺(jué)得媽媽因?yàn)槲遥�都不能好好吃飯。媽媽又能夠喂我多久呢？難道我這一輩子都要這樣生活嗎？沒(méi)有人幫我難道我就要餓死嗎？想著想著，自己的壞脾氣又爆發(fā)了，把吃進(jìn)嘴里的飯菜全部吐出來(lái)，再推掉媽媽手里的勺子。
　　媽媽看出了我的心思，再吃飯的時(shí)候，就會(huì)在餐桌的旁邊再擱一張小桌子，我坐在一個(gè)和這張小桌子差不多高的凳子上，媽媽盛上一碗飯菜放在桌子上，把勺子遞給我。我的腳趾已經(jīng)能夠夾筆了，夾住勺子自然也不算太難，但怎么把飯菜送到嘴里，就不那么容易了。腳離嘴太遠(yuǎn)，我只能把身體使勁兒往下沉，接近腳趾上的勺子，吃一口飯就要讓我累得滿頭大汗；因?yàn)樯眢w都蜷在一起，每次我還都不能吃得太飽。
　　“媽媽?zhuān)�我要和你們坐在一起吃飯！�?br>　　這是我強(qiáng)烈的想法，當(dāng)時(shí)，我怎么也不明白家人為什么要對(duì)我差別對(duì)待，他們?cè)陲堊郎铣燥�，我只能一個(gè)人孤零零地坐在旁邊吃飯，這哪里像是在吃飯，我覺(jué)得這分明是不把我當(dāng)家人看待。
　　“瑤瑤，你是用腳吃飯的嘛，我們吃飯的桌子那么高，你的腳也拿不上來(lái)。你在旁邊吃，想吃什么我們給你夾過(guò)去就是了……”
　　“不，我就要和你們一起吃，就要！”
　　“你說(shuō)你咋那么不聽(tīng)話呢！”
　　“不吃了！”
　　我把勺子使勁兒一扔，跑出去了。
　　我跑到青衣江邊，坐在石堤上的一株野花兒旁，這里很少有人走動(dòng)，我很喜歡待在這里。夏季的青衣江水位很高，嘩嘩地咆哮著，也許它也有很多無(wú)奈的事情吧。聽(tīng)媽媽說(shuō)，這大江淹死過(guò)很多人，我也聽(tīng)到過(guò)村里人有時(shí)吵架說(shuō)的一句話：要想死啊，青衣江沒(méi)有蓋子，往里一跳就好了！
　　這句話是沒(méi)有錯(cuò)，但誰(shuí)要真是那么做了，真是愚蠢至極了。
　　我不是愚蠢之人，我只想努力做我想做的一切。
　　我在石堤上找到幾根小木棍，用腳夾住兩根木棍當(dāng)筷子使，可木棍夾在腳里動(dòng)也動(dòng)不了，人們用手拿筷子夾東西，是要用3個(gè)指頭配合才能完成的，用腳根本是不可能用上3個(gè)腳趾。只有一個(gè)辦法，就是必須把我的兩個(gè)腳趾頭練得很靈活。我試著把腳上夾著的棍子往嘴里送，我的身體要稍往后仰一點(diǎn)兒，腿才能抬起來(lái)，我的全身開(kāi)始冒汗，腰也酸痛得厲害，身體也不平衡，試過(guò)很多次，都沒(méi)辦法直接用腳夾著筷子夠著嘴。最后一次身體沒(méi)撐住，就倒在石堤上，一塊兒一塊兒的石頭硌著我的后背，疼得我仰面朝天大口大口地喘著氣，但我的臉上卻是笑著的，從眼角流下的淚是我因?yàn)樾Φ锰�過(guò)用力、瞳孔睜得太大的原因吧。
　　我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著在我身邊的那株野花兒，青綠的葉子中間綻放著許多鵝黃色的花朵，但它的枝干卻稍顯老態(tài)；河灘表面幾乎都是石頭，很少能見(jiàn)到土，而野花兒卻能通過(guò)很多深深淺淺須狀的根兒抓住石頭，深深地扎進(jìn)石縫里，靠石縫里僅有的那一點(diǎn)點(diǎn)土壤頑強(qiáng)地活著。如果不掀開(kāi)濃郁的葉子你根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)它竟然生存得那么艱難，即使這樣，也只把最美好的一面展現(xiàn)在人們面前。沒(méi)有人注意、沒(méi)有人欣賞，它們也不會(huì)感到自卑，它們用自己獨(dú)特的美麗，裝扮著這個(gè)世界。
　　我想也許我就是那株花兒吧。
　　我用腳摘了幾朵花兒，用肩膀夾著帶回家，我把它插在房間的窗臺(tái)上。
　　晚上睡覺(jué)時(shí)，我讓奶奶扯我的腳趾頭，奶奶一邊兒扯，一邊兒叨嘮：“嗯，就是，把腳趾頭扯得跟手指頭一樣長(zhǎng)就好使了。”
　　“奶奶，給我找根繩子吧！”我對(duì)奶奶說(shuō)。
　　“拿繩子來(lái)要做什么？”奶奶疑惑地問(wèn)。
　　“幫我把腳綁在床頭！我要把我的腿練得軟軟的。”我回答道。
　　右腳綁在床頭了，整個(gè)腿就直著壓在枕頭上了，我的頭躺在枕頭上靠著右腿睡覺(jué)。右腿固定了不能動(dòng)，左腿也不會(huì)是平常的姿勢(shì)，一會(huì)兒得動(dòng)一下，身體的韌帶被拉得疼痛難忍，豆大的汗珠兒不斷往下落，浸入枕頭里。那一夜，我睡得很熟，但睡著的時(shí)候還是能夠感覺(jué)得到身體的痛，實(shí)在太痛我就重重地喘口氣。
　　從那以后，這就成了我在夜晚必做的功課——想方設(shè)法讓這雙腳更加靈活。這個(gè)過(guò)程怎么也離不開(kāi)疼痛，可這種感覺(jué)讓我能真切感受到自己獨(dú)特地活著。
　　一天晚飯的時(shí)候，我早早地坐在了大餐桌上，媽媽把碗筷放在桌上，就去廚房端菜。我站在桌子旁，一只腳站住，保持著身體的平衡，另一只腳放在桌子上，用腳拿起碗一個(gè)一個(gè)擺好，接著把筷子也擺好。看著被我用腳擺放好的碗筷，心里感覺(jué)特別高興，我坐在凳子上等著吃飯，心想：還好，沒(méi)有把碗摔到地上，放心了。
　　“你擺的碗筷？”媽媽端著菜對(duì)我說(shuō)。
　　“嗯，是的！”我笑著回答。
　　“誰(shuí)讓你亂動(dòng)的嘛，誰(shuí)讓你做這些事情哦！
　　”媽媽還是一如既往的語(yǔ)氣。
　　“我?guī)湍阕瞿氵�不高興，我又沒(méi)有打碎什么東西……”我小聲嘟囔著，心里覺(jué)得有點(diǎn)兒不高興，想哭，但我還是忍住了。
　　“你說(shuō)什么？”
　　“沒(méi)什么！”我大聲說(shuō)。
　　等到家人都在位置上坐好了，媽媽也把給我的飯菜盛好放在旁邊的桌子上。
　　“慶瑤，快點(diǎn)兒，過(guò)來(lái)吃飯了�！眿寢屨驹谛∽雷优赃厡�(duì)我說(shuō)。
　　“不嘛，我要在這邊吃……”我坐在椅子上不動(dòng)。
　　“快點(diǎn)兒過(guò)來(lái)，不要再讓我費(fèi)神說(shuō)話了！”媽媽要發(fā)火了。
　　我乖乖地回到我自己的位置上坐著，看著面前的飯菜，我確實(shí)不想動(dòng)它們。
　　“快點(diǎn)兒吃啊！”爸爸看我一動(dòng)不動(dòng)，催著說(shuō)。
　　我從凳子上站起身，用肩膀和臉頰去端碗，我要端到大桌子上和他們一起吃，碗有點(diǎn)兒燙，我的臉碰到碗就條件反射地縮了回去。我使勁兒朝著碗吹著氣，想讓它快點(diǎn)兒涼一點(diǎn)兒。
　　“你要干什么？”媽媽放下筷子問(wèn)我。
　　連續(xù)試了幾次，終于，我把碗夾著端到了大桌子上，全家人都看著我，我順勢(shì)坐了下來(lái)。
　　我把右腿放在高高的餐桌上，拿著勺子吃起來(lái)，然后把勺子放在桌子上。
　　“媽媽?zhuān)�給我一雙筷子！”我把腳伸到媽媽的面前。
　　“什么？你要用筷子？就用勺子不是挺好的嘛！”爸爸說(shuō)。
　　他們不讓我用筷子是有原因的，之前我有過(guò)試著用筷子，可每次用筷子練習(xí)的時(shí)候，只能插、戳、亂搞一通，也夾不上菜來(lái)，飯菜都被弄到桌子上，浪費(fèi)了很多糧食。爸媽也覺(jué)得我不可能學(xué)會(huì)用筷子。
　　爺爺遞給了我一雙筷子，我接著拿起筷子在菜碗里夾菜，家人都帶著驚訝的表情看著我。我好不容易夾住了一塊兒土豆，感覺(jué)它不會(huì)掉了，再往自己的碗里放。突然，在菜碗和我的飯碗之間，它就掉了下去，“擱淺”在了桌子上。
　　看吧，高興吧？丟臉了吧？我低著頭，心里自責(zé)著。
　　“我就說(shuō)用筷子不行嘛！好了，好了，還是用勺子吧�！眿寢屨f(shuō)。
　　我立即看看家人的表情，爸爸拿著筷子想幫我把土豆夾起來(lái)，我立馬用我的筷子擋住他了。
　　“不要?jiǎng)�，我自己�?lái)！”我們家一向都節(jié)儉，而爸爸的作風(fēng)就是誰(shuí)夾的菜掉桌子上了，他都要幫忙夾起來(lái)，放回誰(shuí)碗里。
　　我在桌子上開(kāi)始了和那塊兒土豆的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，桌子太滑，而且不像在碗里，還有著力點(diǎn)，這塊土豆被我挪動(dòng)了好幾個(gè)位置，就像在桌子上游泳。
　　“你們繼續(xù)吃著，不用管我�。　蔽疫厞A土豆邊說(shuō)。
　　經(jīng)過(guò)了一番努力，我終于把那塊兒“憤怒的土豆”夾到了碗里。
　　“慶瑤，這桌子上有什么好吃的調(diào)料啊，非得要在上面蘸那么久！”爸爸笑著對(duì)我說(shuō)。
　　“我，我……哦，那個(gè)……”我不知道該怎么回答。
　　“對(duì)了，我以后就要在這張桌子上和你們一起吃飯！”我大聲宣布道。
　　“慶瑤，你又任性不聽(tīng)話了，你在那個(gè)桌子上，多好�！眿寢層衷趪Z叨。
　　“好嘛，慶瑤，以后就和我們一起吃�！边@是爺爺?shù)幕卮稹?br>　　“哦，好耶！”我歡呼起來(lái)。
　　“爸，慶瑤她……”媽媽還想說(shuō)什么。
　　“媽?zhuān)�你真是的，爺爺都同意了！大不了，以后只要是我掉到桌子上的菜，我一定再夾起來(lái)吃掉！”我表情嚴(yán)肅地說(shuō)，心里卻偷著樂(lè)。
　　這之后，餐桌上也有我的一席之位了，和家人吃飯的感覺(jué)，真是好極了。
　　
　　學(xué)會(huì)騎自行車(chē)
　　8歲那年“五一”大假，媽媽早早就對(duì)我說(shuō)：“放假在家里好好學(xué)習(xí)，別又想著出去玩兒，喏，在家里寫(xiě)毛筆字，你沒(méi)有手，就要比別人多努力，最好能學(xué)得一技之長(zhǎng)，不然以后怎么辦？……”
　　媽媽的話就像唐僧念緊箍咒一樣，我不得不坐在椅子上，拿著毛筆，心不在焉地寫(xiě)著我取名為“蚯蚓”的毛筆字——實(shí)在是不堪入目。
　　等到媽媽一出去干活兒去了，我就又不安分起來(lái)。
　　我跑到院子外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)鄰居家的小男孩兒在父母的幫助下學(xué)騎自行車(chē)。
　　“咦，我是不是也應(yīng)該讓爸媽教我騎車(chē)啊！”想著想著，我心里就樂(lè)開(kāi)了花。
　　一想到要學(xué)騎車(chē)我就有點(diǎn)兒迫不及待。等爸媽從外面回來(lái)，我就把我想學(xué)自行車(chē)的想法告訴了爸媽。
　　“什么？你要學(xué)騎自行車(chē)？”爸爸吃驚地問(wèn)，他簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵。
　　“瑤瑤，你學(xué)什么騎自行車(chē)啊！你都沒(méi)有手呀�！眿寢屨f(shuō)。
　　“我就是要學(xué)嘛，別人家的孩子都在學(xué)，我為什么不能學(xué)！”我隨便說(shuō)了一個(gè)理由。
　　“你沒(méi)有手，怎么騎嘛？你都在想什么哦？騎自行車(chē)，你要翻天��！”爸爸有些惱火，吼著。
　　“沒(méi)有手就不可以學(xué)？我就要學(xué)！好多人都在學(xué)，我要學(xué)會(huì)了多方便！”我繼續(xù)堅(jiān)持著。
　　“學(xué)騎自行車(chē)，你沒(méi)有雙手怎么握車(chē)把？萬(wàn)一摔倒了你又沒(méi)有雙手支撐……還不把你給摔壞！家里也沒(méi)有你能騎的小自行車(chē)啊�！眿寢岄_(kāi)始嘮叨。
　　“那讓爸爸教我嘛，我去鄰居家借個(gè)小自行車(chē)來(lái)學(xué)�！�
　　“學(xué)什么，你怎么可能學(xué)得會(huì)？”爸爸還是強(qiáng)烈反對(duì)。
　　“你不教我我怎么學(xué)得會(huì)，別人家爸爸都在教騎自行車(chē)�！蔽覒┣蟮馈�
　　“我哪有時(shí)間教你騎自行車(chē)��！浪費(fèi)時(shí)間！我們那么多的農(nóng)活兒要做，哪有那閑工夫？”爸爸還是不肯。
　　“不教就不教！你不教我，我自己學(xué)，等我學(xué)會(huì)了給你看�。�！”我沖著爸媽吼道。
　　其實(shí)，能不能學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，我心里也沒(méi)有底兒，但有一個(gè)聲音告
　　訴我：不管怎樣，一定要去嘗試，因?yàn)槲蚁雽W(xué)會(huì)騎自行車(chē)。
　　爸爸媽媽不讓我學(xué)，我就偷偷學(xué)，反正他們出去干活兒，也看不著我在做什么，于是，我就計(jì)劃偷偷學(xué)騎自行車(chē)。
　　我家里有輛28型的老式自行車(chē)，有橫梁，腳架也壞了，它斜靠在墻角，我看著這個(gè)龐然大物，有點(diǎn)兒興奮也有點(diǎn)兒害怕。我將自己的殘臂靠在車(chē)把上，身體稍微傾斜著，用整個(gè)身體推著自行車(chē)，這樣自行車(chē)就不容易倒。
　�。簞傞_(kāi)始學(xué)騎車(chē)我就是騎著這個(gè)“大家伙”。爸爸正在看著我）
　　鄉(xiāng)村的路都是泥巴路，很窄，彎彎曲曲的，路的旁邊是河溝。
　　我學(xué)著把左腳踩在腳踏板上，右腳在地上助力，然而，一旦我的右腳離地了，我就連人帶車(chē)摔倒了，如果重力在車(chē)的右邊，就是我壓在車(chē)上，如果重力在車(chē)的左邊，那自行車(chē)就壓在我的身上了。就為練習(xí)上車(chē)這個(gè)動(dòng)作，我不知道摔了多少跤，每次我摔跤的時(shí)候我都在想：這個(gè)“迂腐的老家伙”簡(jiǎn)直駕馭不了，為什么我爸媽就騎得那么好，我來(lái)騎你，你就這么不配合，我摔了跤會(huì)痛，你摔跤難道就不痛嗎？
　　“瑤瑤，你怎么樣了，沒(méi)事吧？”鄰居奶奶路過(guò)我身邊，關(guān)心地問(wèn)。
　　“奶奶，我沒(méi)事，您不用扶我！我自己能夠起來(lái)。”我一邊兒笑著對(duì)鄰居奶奶說(shuō)，一邊兒努力從地上爬起來(lái)，抖抖身上的泥。
　　“你說(shuō)你這女子，本來(lái)就那么不容易了，還要學(xué)騎自行車(chē)，何必受這份兒罪�！编従幽棠探�(jīng)常對(duì)我說(shuō)這樣的話。
　　“奶奶，沒(méi)事的，不就摔個(gè)跤嘛，我不怕！不過(guò)，得麻煩您幫我把車(chē)子扶起來(lái)，謝謝奶奶！”我說(shuō)。
　　鄰居奶奶看著我，眼眶里都要泛淚花了，我趕忙安慰道：“奶奶，您不用擔(dān)心，我沒(méi)事的，你看我不是好好的嗎？呵呵……”
　　“你怎么沒(méi)有讓你爸媽教教你啊，這樣，你就會(huì)少摔點(diǎn)兒跤！”鄰居奶奶邊說(shuō)邊幫我扶起了車(chē)子。我趕忙用身體撐住車(chē)子。
　　“哦，他們啊……他們太忙了，他們本來(lái)就不希望我學(xué)，我是背著他們偷偷學(xué)的�！蔽覍�(duì)鄰居奶奶說(shuō)。
　　“啊，你這女子……”鄰居奶奶還有好多要說(shuō)的話。
　　“不能告訴我爸媽哦，奶奶！再見(jiàn)�！蔽艺f(shuō)完，趕快推著車(chē)子離開(kāi)了。
　　我不想讓爸媽知道，主要是怕他們因?yàn)閾?dān)心我不讓我學(xué)、給我潑冷水，怕我自己沒(méi)有動(dòng)力再學(xué)下去。
　　家的房屋后面有很多莊稼地，人也很少，那里有一棵橘子樹(shù)，我就在這一帶練習(xí)騎自行車(chē)，累了，就靠著橘子樹(shù)休息。這天下午我推著車(chē)回家，打算在爸媽回來(lái)之前把車(chē)子歸位，剛轉(zhuǎn)到墻角就看見(jiàn)了爸爸和一位鄰居站在我家門(mén)外。
　　“你咋能讓?xiě)c瑤自己學(xué)騎自行車(chē)呢？這多危險(xiǎn)啊！你看她摔了好多跤，我們看了都不忍心哪！”這是一個(gè)鄰居的聲音。
　　“我們咋沒(méi)管嘛，明明跟她說(shuō)了不準(zhǔn)騎，她的性格，哪里管得住�。∷�跤，等到她摔夠了、摔疼了，就曉得放棄了。”爸爸一臉無(wú)奈地說(shuō)。
　　原來(lái)爸媽都知道我偷偷學(xué)騎自行車(chē)的事，怎么辦？他們會(huì)不會(huì)把自行車(chē)給沒(méi)收了？等鄰居走后，爸爸進(jìn)里屋了，我趕快推著自行車(chē)，把它靠在墻角。
　　“慶瑤！”背后傳來(lái)了爸爸的聲音，我立馬轉(zhuǎn)身。
　　“干什么去了？”爸爸問(wèn)我。
　　“我……我去……”我不知道該不該說(shuō)實(shí)話。
　　“你不是要學(xué)騎自行車(chē)嗎？走，我教你�！卑职职炎孕熊�(chē)推出來(lái)，說(shuō)。
　　“��？”我有點(diǎn)兒驚訝，但卻很高興，心想：爸爸一定是不想讓我再摔跤了。
　　我把肩膀靠在自行車(chē)的車(chē)把上，雙腳分開(kāi)踏住橫梁兩邊的腳踏板。
　　“爸爸，要給我穩(wěn)住車(chē)哦！”我邊騎著自行車(chē)邊說(shuō)。
　　自行車(chē)在穩(wěn)穩(wěn)前進(jìn)，我感覺(jué)整個(gè)身體都離開(kāi)了地面，哇，原來(lái)騎自行車(chē)就是這種感覺(jué)啊，好像在飛翔，我歡呼雀躍著。
　　我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，自行車(chē)的重心突然偏了，接著，我重重地摔在地上，原來(lái)，爸爸的手一松開(kāi)，我就從夢(mèng)境回到了現(xiàn)實(shí)。
　　“我就說(shuō)你是學(xué)不會(huì)的嘛！看到?jīng)]有，我一松開(kāi)，你就要摔�！卑职謱�(duì)我說(shuō)。
　　“那你干嗎要松手�。　蔽覐牡厣献�起來(lái)，沖著爸爸嚷道。
　　“你這樣就想把車(chē)子學(xué)會(huì)了？我看說(shuō)不一定不曉得哪天，連你都摔沒(méi)有了！趁早打消這個(gè)念頭吧。有學(xué)騎車(chē)的時(shí)間，不如多花時(shí)間用在你能做的事情上，好好學(xué)習(xí)吧！”爸爸說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身走了。
　　“我告訴你，我一定會(huì)學(xué)會(huì)的，你等著瞧吧！”我朝著爸爸離去的背影喊著。
　　我坐在地上，看著倒地的自行車(chē)，眼淚“嘩嘩嘩”地流了下來(lái)。別人的爸爸都那么有耐心，教著自己的孩子學(xué)騎自行車(chē)，我爸爸為什么就這么不看好我？
　　我咬了咬牙，抱著不學(xué)會(huì)不罷休的態(tài)度，壯著膽子，用肩膀把車(chē)子扶起來(lái)，推著自行車(chē)上大路了。我想我是瘋了。
　　大路上的人很多，還有很多過(guò)往的自行車(chē)、摩托車(chē)。路的左邊是一個(gè)斜坡，斜坡上是竹林，斜坡下面是魚(yú)塘；路的右邊是一條水流湍急的大河。
　　我的腳剛搭上自行車(chē)的腳踏，沒(méi)有想到路太滑，車(chē)一偏，自行車(chē)直撞撞地卡在了竹林里，我被摔下去，順著斜坡往下滾，脖子上、腿上全是被荊棘野草劃破的口子。等我緩過(guò)勁兒來(lái)才感到后怕，我離斜坡下的魚(yú)塘只有不到1米的距離，如果掉進(jìn)魚(yú)塘了，不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)，那我也就肯定沒(méi)命了。
　　晚上回到家，我的脖子、鎖骨、肩膀一直很痛。我坐在鏡子面前，用腳把衣領(lǐng)掀開(kāi)，看見(jiàn)我的脖子和鎖骨都是紅的，鎖骨還有淤血。我才想起是騎自行車(chē)的緣故，騎自行車(chē)的時(shí)候，我要將脖子、鎖骨和肩膀全都靠住車(chē)把，正常人用手握的車(chē)把還有塑料套，而我是直接將自己的脖子、肩膀抵在硬硬的車(chē)把中間的鐵梁上。
　　第二天，我依舊推著那輛自行車(chē)出門(mén)了，我試著把右腿從車(chē)的后座跨過(guò)去，坐在自行車(chē)的座椅上；以我腿的長(zhǎng)度還不能完全踩著腳踏板繞一圈兒，只能靠?jī)芍荒_帶動(dòng)踏板的慣性使自行車(chē)正常前進(jìn)……身邊經(jīng)過(guò)的人都在議論紛紛，我不知道他們?cè)谡f(shuō)些什么，無(wú)非就是兩種感情色彩：驚嘆和奚落。
　　漸漸地，我的身體可以完全在自行車(chē)上保持平衡了……
　　我終于把自行車(chē)征服了！我覺(jué)得騎在自行車(chē)上的我突然高大了許多。我想：我做到了！騎在自行車(chē)上的感覺(jué)真好。
　　“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)�你看，我�?huì)騎自行車(chē)了，我會(huì)了！”我在路上騎著車(chē)，
　　驚喜地朝著站在屋外的媽媽喊。
　　“你慢點(diǎn)兒！快停下來(lái)！”媽媽喊道。
　　“啊，我停不下來(lái)，啊……”我驚呼著。完了，怎么剎車(chē)啊，我不知道怎么讓自行車(chē)停下來(lái)，慌了。因?yàn)槲业哪_根本踩不到地面，又沒(méi)有輕功可以從車(chē)上飛下去，真是上馬容易下馬難！
　　眼看車(chē)子就要撞到媽媽的身上了，我咬了咬牙，閉著眼睛，把車(chē)拐向一塊兒大石頭……
　　自行車(chē)停下了，我也落地了，額頭也撞在了那一塊兒大石頭上。
　　這是又一個(gè)大跟頭。
　　“瑤瑤，你怎么啦，我的天，額頭都流血了！咋個(gè)辦嘛！”媽媽驚恐了。
　　我從地上站起來(lái)，睜開(kāi)眼睛，沖著媽媽笑。
　　“哎呀，沒(méi)事！媽?zhuān)�你看，我是學(xué)會(huì)了吧，我就說(shuō)我肯定能夠?qū)W會(huì)的嘛！你還不信�！�
　　“好啦，好啦，你看你，摔得多可憐嘛，騎自行車(chē)太危險(xiǎn)，你就是能騎走，你看，這拐彎、剎車(chē)你怎么辦嘛！”媽媽害怕地說(shuō)。
　　“你真是的，這些再慢慢解決嘛，我才學(xué)第二天，你看隔壁的男孩兒學(xué)了那么多天都還沒(méi)學(xué)會(huì)，而且是他的爸爸一直都在手把手教哦！”我說(shuō)著，我想讓媽媽知道，我學(xué)到這個(gè)程度，已經(jīng)很不錯(cuò)了。
　　第三天，天下著小雨，我右側(cè)額頭頂著一個(gè)又紅又紫的包又推著車(chē)出去了。我繼續(xù)學(xué)著，累得滿身是汗。我學(xué)聰明了，當(dāng)我要停車(chē)的時(shí)候就找一個(gè)地勢(shì)較高的或有石頭的地上，用腳踏在上面就可以停車(chē)了，但我的腿必須有力，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是太大的問(wèn)題。
　　我騎著車(chē)滿村子里轉(zhuǎn)，村里的人都議論紛紛：“哇，沒(méi)有手還能騎車(chē)，簡(jiǎn)直是厲害！”
　　“真是太不可思議了，厲害厲害！”
　　“你看人家慶瑤沒(méi)有手都學(xué)會(huì)了，你都還沒(méi)有學(xué)會(huì)！你是有多笨嗎？”鄰居家的爸爸在對(duì)兒子說(shuō)著。
　　…………
　　我在心里樂(lè)著，看吧，我就說(shuō)我只要學(xué)，就能夠?qū)W會(huì)的。
　　媽媽和爸爸都在隔壁鄰居家里聊天，有好多人都在，我想騎著車(chē)過(guò)去溜達(dá)一圈兒，讓我的爸媽也驕傲一下——自己的女兒那么優(yōu)秀，比別人都學(xué)得快。
　　我加快了速度，車(chē)輪在泥巴路上飛快地旋轉(zhuǎn)，鄰居家的院子是水泥的，我騎著車(chē)來(lái)到院子中間，我抬頭看著在屋檐下的人們，不知是因?yàn)槁诽�滑，還是車(chē)胎的氣太足，抑或是我得意忘了形，我從車(chē)上掉了出去，躺在地上。這次不是泥巴路，這一摔，我感覺(jué)五臟六腑都快被震碎了，自行車(chē)還滑行了幾米，前輪撞在了花臺(tái)上，后輪懸空著，車(chē)輪還在忽悠忽悠地轉(zhuǎn)動(dòng)著。
　　聊天的人群立馬圍了上來(lái)，媽媽要扶我起來(lái)。
　�。邯�(dú)自一人在鄉(xiāng)間泥濘的小路上練騎車(chē)）
　　“不要碰我！我先自個(gè)兒待會(huì)兒。”我躺在地上說(shuō)。
　　我確實(shí)動(dòng)不了，渾身疼痛難受，我必須要躺著，等疼痛緩一緩。本來(lái)我想要炫耀一番，滿足我自己的那點(diǎn)兒小虛榮心，結(jié)果換來(lái)的竟然是大丟臉，想著想著，我竟然忍不住笑了起來(lái)，小雨點(diǎn)兒灑在我的身上、我的眼睛里、我的嘴里，而整片天空都在我的心里。
　　好吧，我的洋相出得不少了，但我的心情更舒暢了。
　　3天時(shí)間，我學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，周?chē)�的人都豎起大拇指夸獎(jiǎng)我，但我的爸媽在我面前沒(méi)有任何特別的表達(dá)，只是一味擔(dān)心我摔跤、擔(dān)心我上路會(huì)出危險(xiǎn)。