有人崇拜她,把她當(dāng)做女神、偶像;也有人放出話來,“喜歡她的女人,品行有問題;喜歡她的男人,腦子有問題。”她是缺乏幽嫻品德的女人,她喜好與人辯論,她用詩句表達(dá)她的哀愁,她精通文理,學(xué)貫中西。她對文學(xué)和藝術(shù),具有本能的、直接的感悟。
生長富貴,命運(yùn)坎坷,修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面,熱情卻是她生活的支柱。
她,就是那個(gè)萬千寵愛于一身的一代才女——林徽因。
《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:人間四月天》是林徽因的一本小說、詩歌、散文、劇本集,《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:人間四月天》幾乎收錄了林徽因所有的經(jīng)典文學(xué)作品。
你是一樹一樹的花開,是燕,在梁間呢喃,——你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!這本《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:人間四月天》是至今為止最精美、最完整、最值得收藏的林徽因讀本,無論從外在的品相還是內(nèi)在的作品完整性,都是最好的。最重要的是為了還原那個(gè)時(shí)代的真實(shí)性,原樣保持林徽因作品發(fā)表時(shí)的樣子,是至今不容易見到的。
詩歌
誰愛這不息的變幻
那一晚
笑
深夜里聽到樂聲
情愿
仍然
蓮燈
中夜鐘聲
山中一個(gè)夏夜
微光
秋天這秋天
年關(guān)
你是人間的四月天
——一句愛的贊頌
吊瑋德
憶
靈感
深笑
風(fēng)箏
別丟掉
雨后天
記憶
靜院
無題
題剔空菩提葉
黃昏過泰山
晝夢
八月的憂愁
過楊柳
你來了
靜坐
十月獨(dú)行
時(shí)間
古城春景
前后
去春
除夕看花
詩三首
給秋天
人生
展緩
病中雜詩九首
小詩之一
小詩之二
惡劣的心緒
寫給我的大姊
對殘枝
對北門街園子
十一月的小村
憂郁
空虛的薄暮
六點(diǎn)鐘在下午
年輕的歌
一串瘋話
散文
悼志摩
惟其是脆嫩
窗子以外
紀(jì)念志摩去世四周年
蛛絲和梅花
文藝叢刊小說選題記
究竟怎么一回事
彼此
一片陽光
小說
窘
九十九度中
模影零篇
鐘綠
吉公
文珍
繡繡
活在這非常富于刺激性的年頭里,我敢喘一口氣說,我相信一定 有多數(shù)人成天里為觀察聽聞到的,牽動了神經(jīng),從跳動而有血裹著的 心底下累積起各種的情感,直沖出嗓子,逼成了語言到舌頭上來。這 自然豐富的累積,有時(shí)更會傾溢出少數(shù)人的唇舌,再奔進(jìn)到筆尖上,另 具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個(gè)時(shí)代的 出產(chǎn),大家該千萬珍視它! 現(xiàn)在,無論在哪里,假如有一個(gè)或多種的機(jī)會,我們能把許多這種 自然觸發(fā)出來的文字,交出給同時(shí)代的大眾見面,因而或能激動起更 多方面,更復(fù)雜的情感,和由這情感而形成更多方式的文字;一直造成 了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤,森林,江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí) 的我們這個(gè)時(shí)代特有的表情和文章;我們該不該誠懇的注意到這機(jī)會 或能造出的事業(yè),各人將各人的一點(diǎn)點(diǎn)心血獻(xiàn)出來嘗試? 假使,這里又有了機(jī)會聯(lián)聚起許多人,為要介紹許多方面的文 字……更進(jìn)而研討文章的質(zhì)的方面;或指出以往文章的歷程,或講究 到各種文章上比較的問題,進(jìn)而無形的講究到程度和標(biāo)準(zhǔn)等問題。我 又敢相信,在這種景況下定會發(fā)生更嚴(yán)重鼓勵寫作的主動力。使創(chuàng)作 界增加問題,或許。惟其是增加了問題,才助益到創(chuàng)造界的活潑和健 康。文藝絕不是蓬勃叢生的野草。
我們可否直爽地承認(rèn)一樁事?創(chuàng)作的鼓動時(shí)常要靠著刊物把它 的成績布散出去吹風(fēng),曬太陽,和時(shí)代的讀者把晤的。被風(fēng)吹冷了,太 陽曬萎了,固常有的事。被讀者所歡迎,所冷淡,或誤會,或同情,歸根 應(yīng)該都是激動創(chuàng)造力的藥劑!至于,一來就高舉趾,二來就氣餒的作 者,每個(gè)時(shí)代都免不了有他們起落蹤跡。這個(gè)與創(chuàng)作界主體的展動只 成枝節(jié)問題。哪一個(gè)創(chuàng)作興旺的時(shí)代缺得了介紹散布作品的刊物,同 那或能同情,或不了解的讀眾? 創(chuàng)作品是不能不與時(shí)代見面的,雖然作者的名姓,則并不一定。
偉大作品沒有和本時(shí)代見面,而被他時(shí)代發(fā)現(xiàn)珍視的固然有,但也只 是偶然例外的事。希臘悲劇是在幾萬人前面唱演的;莎士比亞的戲更 是街頭巷尾的粗人都看得到的。到有刊物時(shí)代的歐洲,更不用說,一 首詩文出來人人爭買著看,就是中國在印刷艱難的時(shí)候,也是什么 “傳誦一時(shí)”;什么“人手一抄”…—— 創(chuàng)作的主力固在心底,但逼迫著這只有時(shí)間性的情緒語言而留它 在空間里的,卻常是刊物這一類的鼓勵和努力所促成。
現(xiàn)走遍人間是能刺激起創(chuàng)作的主力。尤其在中國,這種日子,那 一副眼睛看到了些什么,舌頭底下不立刻緊急的想說話,乃至于歌泣! 如果創(chuàng)作界仍然有點(diǎn)消沉寂寞的話——努力的少,嘗試的稀罕——那 或是有別的緣故而使然。我們問:能鼓勵創(chuàng)作界的活躍性的是些什 么?刊物是否可以救濟(jì)這消沉的?努力過刊物的誕生的人們,一定知 道刊物又時(shí)常會因?yàn)閯e的復(fù)雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩 兒……那么有創(chuàng)作沖動的筆鋒,努力于刊物的手臂.此刻何不聯(lián)在一 起,再來一次合作逼著創(chuàng)造界又挺出一個(gè)新鮮的萌芽!管它將來能不 能成田壤,成森林,成江山,一個(gè)萌芽是一個(gè)萌芽。脆嫩?惟其是脆 嫩,我們大家才更要來愛護(hù)它。
這時(shí)代是我們特有的,結(jié)果我們單有情感而沒有表現(xiàn)這情緒的藝 術(shù),眼看著后代人笑我們是黑暗時(shí)代的啞子,沒有藝術(shù),沒有文章,乃 至于懷疑到我們有沒有情感! 回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽,怎不覺得慚愧!說世亂, 杜老頭子過的是什么日子!辛稼軒當(dāng)日的憤慨當(dāng)使我們同情!…… 何必訴,訴不完。難道現(xiàn)在我們這時(shí)代沒有形形色色的人物,喜劇悲 劇般的人生作題?難道我們現(xiàn)時(shí)沒有美麗,沒有風(fēng)雅,沒有丑陋、恐 慌,沒有感慨,沒有希望?!難道連經(jīng)這些天災(zāi)戰(zhàn)禍,我們都不會描述, 身受這許多刺骨的辱痛,我們都不會憤慨高歌進(jìn)出一縷滾沸的血流?! 難道我們真麻木了不成?難道我們這時(shí)代的語辭真貧窮得不能 達(dá)意?難道我們這時(shí)代真沒有學(xué)問真沒有文章?!朋友們努力挺出一 根活的萌芽來,記著這個(gè)時(shí)代是我們的。
……