《人文讀與收藏·良友文學叢書:時間的紀錄》是茅盾的一部散文集,曾由上海良友圖書印刷公司出版。集子共四輯,二十七篇,其中有雜文,也有追悼懷念之文。除《風景談》之外,其余各篇都是作者在香港戰(zhàn)后回到“大后方”的兩年半內(nèi)所寫的。這兩年里世界發(fā)生了巨大的變動,世界的民主潮流洶涌澎湃,而國內(nèi)的情形卻不容樂觀,這嚴重影響了文化工作者的文藝創(chuàng)作。茅盾的文章即反映了當時的文藝創(chuàng)作環(huán)境及文藝創(chuàng)作者的創(chuàng)作狀態(tài)。同時,也對幾位已經(jīng)去世的優(yōu)秀的文化工作者,如鄒韜奮、胡愈之等表達了深切懷念和無比欽佩之情。
《人文讀與收藏·良友文學叢書:時間的紀錄》是茅盾的一部散文集。揭示了當時(世界反法西斯戰(zhàn)爭即將勝利時)的文藝創(chuàng)作環(huán)境,同時可以了解茅盾對當時國際國內(nèi)優(yōu)秀文藝創(chuàng)作者或文化工作者的切實評價。
目次
第一輯
風景談
雨天雜寫之一
雨天雜寫之二
雨天雜寫之三
談排隊靜候之類
聞笑有感
談鼠
東條的“神符”
第二輯
一九四三年試筆
“七七”感言
回憶是辛酸的罷
回憶之類
“文協(xié)”五周年紀念感想
如何把工作做好?
五十年代是“人民的世紀”
文藝節(jié)的感想
第三輯
序《一個人的煩惱》
序《沒有結(jié)局的故事》
為《親人們》
關(guān)于《遙遠的愛》
窒息下的呻吟
第四輯
永恒的紀念與仰慕
永遠年輕的韜奮先生
不可補救的損失
悼念胡愈之兄
不能忘記的一面之識
馬達的故事
雨天雜寫之二
佛法始來東土,排場實在相當熱鬧。公元三五0年到四五0年這不算短的時期中,南北朝野對于西來的或本土的高僧,其欽仰之熱忱,我們在今天讀了那些記載,還是活靈活現(xiàn)。石虎自謂:“生自北鄙,忝當期運,居臨諸夏,至于鄉(xiāng)祀,應(yīng)從本俗,佛是戎神,所應(yīng)兼奉”,他對于佛圖澄的敬禮,比稗官小說家所鋪張的什么“國師”的待遇,都隆重些;他定了“儀注”:朝會之日,佛圖澄升殿,常侍以下,悉助舉興,太子諸公扶翼而上,主者唱大和尚,眾坐皆起。我們試閉目一想,這排場何等闊綽!
其后,那些“生自北鄙,忝當期運,居臨諸夏”的國主,什九是有力的護法。乃至定為國教,一道度牒在手,便列為特殊階級。佛教之盛,非但空前,抑且絕后,然而那時候真正潛心內(nèi)典的和尚卻并不怎樣自由。翻譯了三百多卷經(jīng)論的鳩摩羅什就是個不自由的和尚。他本來好好地住在龜茲國潛研佛法,苻堅聞知了他的大名,便派驍騎將軍呂光帶兵打龜茲國,“請”他進關(guān)。龜茲兵敗,國王被殺,鳩摩羅什做了尊貴的俘虜,那位呂將軍異想大開,強要以龜茲王女給鳩摩羅什做老婆。這位青年的和尚苦苦求免,呂光說:“你的操守,并不比你的父親高,你為什么不肯聽我的話?”原來鳩摩羅什的父親鳩摩炎本為天竺貴族,棄嗣相位而到龜茲,極為那時的龜茲國王所尊重,逼以妹嫁之乃生鳩摩羅什,所以呂光說了這樣的話。還將鳩摩羅什灌醉,與龜茲王女同閉禁于一室,這樣,這個青年和尚遂破了戒。后來到姚秦時代,鳩摩羅什為國王姚興所敬重,姚興對他說:“大師聰明,海內(nèi)無雙,怎樣可以不傳種呢?”就強逼他納宮女。這位“如好絲”的大師于是又一次墮入欲障。這以后,他就索性不住僧房,另打公館,跟俗家人一樣了。這在他是不得已,然而一些酒肉和尚就以他為藉口,也紛紛畜養(yǎng)外室;據(jù)說鳩摩羅什曾因此略施吞針的小技,警戒那些酒肉和尚說:“你們?nèi)绻軌蛳裎乙粯影谚F針吞食,就可以討老婆。”每逢說法,鳩摩羅什必先用比喻開場道:“警如臭泥中生蓮花,但揀蓮花,不用理那臭泥!奔创艘部梢娝平湟院髢(nèi)心的苦悶了。姚興這種禮賢的作風,使得佛陀耶舍聞而生畏。耶舍是羅什的師,羅什請姚興迎他來,耶舍對使者說:“既然來請我,本應(yīng)馬上就去;但如果要用招待鳩摩羅什的樣子來招待我,那我就不敢從命!焙髞磉是姚興答應(yīng)了決不勉強,佛陀耶舍方到長安。
但是姚興這位大護法,還做了一件令人萬分警愕的事。這事在他逼鳩摩羅什畜室之后五六年,那時有兩個中國和尚道恒道標被姚興看中,認為他們“神氣俊郎,有經(jīng)國之量”,命尚書令姚顯敦逼這兩個和尚還俗做官。兩個和尚苦苦求免,上表陳情,舉出了三個理由:一,他們二人“少習佛法,不閑世事,徒發(fā)非常之舉,終無殊異之功,雖有技能之名,而無益時之用”;二,漢光武尚能體諒嚴子陵的志向,魏文亦能顧全管寧的操守,所以圣天子在上,到并不需要大家都去捧場;三,姚興是佛教的大護法,他們兩個一心一意做和尚,正是從別一方面來擁護姚興,幫他治國,所以不肯做官并非有了不臣之心。然而姚興不許,他還教鳩摩羅什和其他的有名大師去勸道恒道標。鳩摩羅什等要替道恒道標說話求免,說“只要對陛下有利,讓他們披了袈裟也還不是一樣?”但是姚興仍不許,再三再四叫人去催逼,弄得全國騷然,大家都來營救,這才勉勉強強把兩領(lǐng)袈裟保了下來。道恒道標在長安也不能住了,逃避荒山,后來就死在山里。
這些故事,發(fā)生在“大法之隆,于茲為盛”的時代,佛教雖盛極一時,真能潛心內(nèi)典的和尚卻有許多不自由。而且做不做和尚,也沒有自由。但姚興這位護法還算是有始有終的。到了后魏,起初是歸宗佛法,敬重沙門,忽而又尊崇道教,嚴禁佛教,甚至下詔“諸有佛圖形象及胡經(jīng),悉皆擊破焚燒,沙門無少長皆坑之”。但不久復興佛教,明詔屢降,做得非常熱鬧。當此時也,“出家人”真也為難極了。黃冠緇衣大概只好各備一套,看“早晚市價不同”,隨機應(yīng)變了。
……