《閑書(精)》是郁達(dá)夫先生的一部散文集著作,是郁達(dá)夫遇害前的最后一部散文集。1936年由上海良友圖書印刷公司第一次出版。郁達(dá)夫先生在此書《自序》中曾提到書名的由來:“中國一向,就把看書當(dāng)作是消閑的動作,故而對于那些小說筆記之類的冊籍,統(tǒng)叫作閑書,說它們的無關(guān)大體,得遣閑時;我以為這一個稱呼,實在是最簡潔適當(dāng)也沒有的了,所以就拿來做了我的書名!
《閑書(精)》收有文章40篇,內(nèi)容較雜,有雜文,有書話,有評論,有游記等。其中包括:《傳記文學(xué)》、《杭州的八月》、《寂寞的春潮》、《春愁》、《浙江的古今》、《記風(fēng)雨茅廬》、《古都的秋》、《江南的冬景》、《娛霞雜載》、《記閩中的風(fēng)雅》、《梅雨日記》、《濃春日記》等名篇。他的散文內(nèi)容豐富,語言簡潔酣暢,富有生命力,顯神韻,情感細(xì)膩真實,發(fā)出的是帶有強烈個性的自己的聲音。
《閑書(精)》是郁達(dá)夫先生的一部散文集著作,寫于作者在福州的行旅之中,是郁達(dá)夫遇害前的最后一部散文集。1936年由上海良友圖書印刷公司首次出版。郁達(dá)夫在《自序》中說:“中國一向,就把看書當(dāng)作是消閑的動作,故而對于那些小說筆記之類的冊籍,統(tǒng)叫作閑書,說它們的無關(guān)大體,得遣閑時;我以為這一個稱呼,實在是最簡潔適當(dāng)也沒有的了,所以就拿來做了我的書名!
自序
清貧慰語
說肥瘦長短之類
說“沈默”說姓氏
說謊的衰落
山水及自然景物的欣賞
屠格涅夫的《羅亭》問世以前
屠格涅夫的臨終——為屠氏逝世五十周年紀(jì)念作
冬余日記
閩游日記
濃春日記
洪范五福,二日富;同時五極,四日貧。當(dāng)然,富與貴,是人之所欲;而貧與賤,也是人之所惡的。可是貴者必富,似乎是“自古已然,于今為烈”的定則;因為“子夏貧甚,人日,子何不任?子夏日,諸侯之驕我者,我不為臣,大夫之驕我者,我不復(fù)見!苯K而至于懸鶉衣于壁,這定則,在西洋卻并不通用;倍根論富,也同中國的古圣昔賢一樣,以大地為致富之源,但其來也緩慢,而費力也多。其次則他在說商賈之致富,專賣壟斷之致富,為役吏或因職業(yè)之致富,雖則都可以很快的發(fā)財,然而卻不高尚。
西哲的視富,也和中國圣人的為富不仁,為仁不富的調(diào)子一樣。倍根的大斥高利貸的地方倒頗有些近世社會主義者所說的剩余價值,與不當(dāng)利得的傾向。
尤其是說得有趣的,是在講到財神Plutus的勢利的一點。他說財神于受到Jupiter大神的命令的時候,總緩緩跛行,姍姍而去;但一得到死神中之掌財魔王Pluto的命令的時候,卻飛奔狂跳,唯恐不及了。所以致富之道的最快的手段,是在弄他人至死,而自己因之得財?shù)囊粭l路,譬如得遺產(chǎn)之類,就是。其次則如做惡事,壞良心,行奸邪,施壓迫,亦是致富的捷徑?偠灾闳粝敫唬愕孟扰素。散文的祖宗,法國蒙泰紐,在他的一篇《論一人之得就是他人之失》的短文里也說,一位雅典的賣葬式器具者,每以劣貨而售重價,因而De—
mades痛斥其為不仁,因他的利益,就系懸在他人的死的上面的。蒙泰紐卻又進一步說,不獨賣葬具者為然,凡天下之得利者,都該痛斥。商人利用青年的無節(jié)制,農(nóng)夫只想抬高谷價,建筑師希望人家屋倒,訟師唯恐天下沒有事j就是善譽者以及牧師,也是因為我們作惡或死人時才有實用。醫(yī)生決不喜歡人的健康,兵士沒有一個是愛和平的。
如此說來,很簡單的一句話,是富者都是惡人,善人沒有一個不窮的人。因為弄成了我們的窮,然后可以致他的富。不過因節(jié)儉而致富,因無中生有的生產(chǎn)而致富,如其富得正當(dāng)而不害及他人者,又當(dāng)別論。
那么貧窮的人是不是都可以寶貴的呢?倍根先生也在說,對于那些似乎在看不起富的人,也不可一味的輕信,因為他們的看不起富,是實在對于富是絕望了;萬一使他們也能得到,那時候他們可又不同了。所以是清而且貧者為上,懶而且貧者次之,孜孜欲富而終得其貧者為最下。像黔婁子的夫妻,庶幾可以當(dāng)?shù)闷鹎遑毜膬勺至,且看高士傳,“黔婁子守道不屈,卒時覆以布被,覆頭則足露,覆足則頭露。或日,斜其被則斂矣!其妻日,斜而有余,不如正而不足!”
現(xiàn)在一般人的不守清貧,終至卑污墮落的原因,大抵在于女人;若有一位能識得斜而有余不如正而不足的女人在旁,那世界上的爭奪,恐怕可以減少一半。
其次則還有一位與勢利的財神相對立的公正的死神在那里;無常一到,則王侯將相,乞丐偷兒,都平等了。
俗語說:“一雙空手見閻君!”這實在是窮人的一大安慰;而西洋人的輪回之說比此還要更進一步。耶穌教的輕薄富人,是無所不用其極的;他們說,富者欲入天國,難于駱駝之穿針孔;所以倍根也說,財富是德性的行李,譬如行軍,輜重財富,是進軍之大累也。
P1-3