喪鐘為誰(shuí)而鳴——間諜海明威在香港的日子
　　
　　對(duì)一些明星和名人來(lái)說(shuō)，重慶是一塊極具吸引力的地方。當(dāng)然如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，他們絕不會(huì)踏入重慶半步。毫無(wú)疑問(wèn)，海明威是去到過(guò)重慶的最知名的文學(xué)偶像級(jí)人物。他是和他的記者妻子——32歲的煙鬼瑪莎·葛爾紅一起去的重慶。后來(lái)在20世紀(jì)70年代，年近70的葛爾紅決定在她的自傳《我和別人的旅行》中記錄下她長(zhǎng)期記者生活中的旅行經(jīng)歷。顯然，這本書中最有趣的部分就是她與她那“不情愿的伴侶”的遠(yuǎn)東之行�！安磺樵傅陌閭H”是對(duì)海明威的昵稱，因?yàn)樗�不愿意�?lái)中國(guó)。這位美國(guó)文學(xué)巨頭剛和葛爾紅結(jié)婚就開始了遠(yuǎn)東之行，因此從某種意義上來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)東之行就是他們的蜜月旅行，同時(shí)也是他們短暫喧鬧的婚姻開始走向終點(diǎn)的標(biāo)志。情緒高昂的葛爾紅與毫無(wú)興致的海明威一路上吵吵鬧鬧、分分合合，穿越戰(zhàn)火紛飛的中國(guó)內(nèi)陸，歷經(jīng)3個(gè)月才抵達(dá)重慶。
　　應(yīng)發(fā)行量約300萬(wàn)份的周刊《柯里爾》雜志的請(qǐng)求，他們開始了遠(yuǎn)東之旅，該周刊請(qǐng)求葛爾紅去中國(guó)、香港、新加坡、荷屬東印度和緬甸報(bào)道中國(guó)前線戰(zhàn)爭(zhēng)、遠(yuǎn)東的英軍狀態(tài)以及日軍的侵略規(guī)模，并要求她穿越重慶至關(guān)重要的物資供應(yīng)路線——滇緬公路。當(dāng)時(shí)，對(duì)勇敢的記者來(lái)說(shuō)，這條路線很有吸引力。勇敢的女記者愛(ài)麗絲·L·B·莫茨已經(jīng)應(yīng)《柯里爾》雜志之請(qǐng)，沿滇緬公路一路開車直達(dá)重慶；卡爾·克勞和伊恩·莫理森（G.
E.
莫理森的兒子）也都穿越過(guò)這條著名的公路。葛爾紅從沒(méi)有到過(guò)亞洲，但她很想報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)。她是美國(guó)對(duì)華援助政策的熱烈支持者，同時(shí)堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她并不滿足于僅僅作為海明威的妻子和追隨者，因?yàn)閷?duì)她而言，這些身份都太過(guò)簡(jiǎn)單。盡管海明威最敬愛(ài)的叔叔曾是陜西的一名傳教士醫(yī)生，還被孫中山授予過(guò)獎(jiǎng)?wù)�，但海明威自己卻對(duì)中國(guó)之行并不感興趣。然而，在葛爾紅的一再堅(jiān)持下，他不得不做出讓步。于是，他接受了紐約小報(bào)《午報(bào)》的工作安排，報(bào)道亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，重點(diǎn)關(guān)注新近通過(guò)的租借法案如何幫助同盟國(guó)取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。
　　盡管海明威之前意圖效仿杰克·倫敦，去遠(yuǎn)東看看，但他還是更愿意待在家里或者至少待在哈瓦那享受生活。那時(shí)，他剛剛因《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的電影版權(quán)得到10萬(wàn)美元的支票，這在當(dāng)時(shí)是筆極大的財(cái)富。他已經(jīng)一夜暴富并且出名，沒(méi)有必要去亞洲受苦。時(shí)年41歲的海明威，從旅行一開始就不停地抱怨，情緒大起大落——在現(xiàn)在這或許可以確診為躁狂抑郁性精神病。海上航行也令其沮喪：嚴(yán)峻的戰(zhàn)時(shí)條件下，船上服務(wù)不復(fù)存在，他們?cè)诓�濤洶涌的海上度過(guò)了大半旅程。暈船的海明威在火奴魯魯掙扎上岸，當(dāng)?shù)氐娜藗儻偪瘾I(xiàn)花，聚集圍觀，這位好斗的小說(shuō)家對(duì)此非常惱火，他甚至對(duì)葛爾紅說(shuō)：“哪個(gè)狗娘養(yǎng)的再敢碰我，我就宰了他�！笨偠�言之，這段旅程從一開始就不那么順利。
　　到達(dá)香港后，海明威夫婦的生活得到巨大改善。這令葛爾紅想起了薩默塞特·毛姆對(duì)東方殖民生活的描述�！赌先A早報(bào)》曾刊文表達(dá)了對(duì)海明威到訪的熱烈期盼之情，在香港早就有一群人等著奉承他，贊賞他的著作，在他下榻的香港飯店的酒吧為他倒酒，海明威對(duì)此感到十分愜意。在日軍入侵香港前，他們確實(shí)有條件及時(shí)行樂(lè)。在此期間，葛爾紅寫了一些精彩的報(bào)道，同時(shí)雇用了著名攝影師宋徳和以及王海升為她拍攝相關(guān)照片。然而，出于工作要求，1941年3月她還是飛往重慶，為了躲避日軍飛機(jī)，她選擇了在夜間乘坐高空飛行的飛機(jī)。海明威則選擇留在香港，享受著眾人追捧和獵殺雉雞，而且忙得不亦樂(lè)乎。在香港遇見他的項(xiàng)美麗回憶說(shuō)是海明威將“血腥瑪麗”引進(jìn)了這塊殖民地。葛爾紅帶著日記本遠(yuǎn)赴重慶記錄“這個(gè)國(guó)家的脈搏”，而海明威卻在“雙槍”科恩的陪同下，忙于尋找更多可以獵殺的野生動(dòng)物。“雙槍”莫里斯·科恩是倫敦東區(qū)人，曾是孫中山的保鏢，當(dāng)時(shí)恰在香港休假。
　　葛爾紅的重慶之行異常堅(jiān)決，但一路上也遇到了不少麻煩。途中，飛機(jī)的空氣測(cè)速表被凍住，飛行員不得不打開窗戶估測(cè)速度，結(jié)果發(fā)現(xiàn)如果飛行時(shí)速低于63英里/時(shí)，飛機(jī)就會(huì)從空中墜落。最終他們?cè)诶ッ鞒晒χ�陸。葛爾紅從昆明——滇緬公路中國(guó)段的終點(diǎn)開始報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)，之后又返回香港。此時(shí)，海明威正在旅館房間里喝酒、打拳、斗蟋蟀，糟蹋身體，揮霍時(shí)光，這就是他為《午報(bào)》所做的工作。葛爾紅發(fā)現(xiàn)海明威自己一個(gè)人過(guò)得很好，于是又開始探究香港及其居民、香港的妓院、舞廳以及中國(guó)的難民。
　　最終，海明威再也沒(méi)有借口拖延重慶之行，于是在有輕微潔癖的葛爾紅備足了虱子粉后，他們就出發(fā)了。盡管海明威并不喜歡演講，他還是接受請(qǐng)求向前線軍隊(duì)發(fā)表了鼓舞人心的講話。然而，正如西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的海明威一樣，他一直是個(gè)兩面派——他是一個(gè)作家，冷酷、憤世嫉俗，同時(shí)卻又對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深深著迷。旅行途中，海明威可以騎馬代步，但這并沒(méi)有改善他的心情，因?yàn)楫?dāng)這位大作家騎在矮壯的蒙古馬背上時(shí)，他的腳總是拖在地上。當(dāng)馬走累了，海明威總是說(shuō)要把馬扛起來(lái)走一會(huì)兒，這令葛爾紅非常尷尬。他們住宿的小旅館也全是床虱和破裂的水管，這使得海明威心情更加惡劣。至此，就連葛爾紅也開始對(duì)波折不斷的中國(guó)之行感到疲憊異常。
　　他們最終成功抵達(dá)重慶。在那里，海明威展現(xiàn)了他具有同情心的一面。然而葛爾紅卻發(fā)現(xiàn)自己手指縫處的皮膚開始潰膿，就是記者們所指的“中國(guó)式腐爛”。她不得不使用一種很難聞的乳膏，戴手套，這本來(lái)已經(jīng)很不容易了，她卻又患上痢疾。對(duì)于妻子的痛苦，海明威的反應(yīng)是：“你是自作自受。我告訴過(guò)你不要清洗。”有潔癖的葛爾紅幾近發(fā)狂，她后來(lái)回憶道：“50年的旅途，所經(jīng)之地，唯有中國(guó)令人在長(zhǎng)久之后仍感恐懼�！�
海明威因暫時(shí)不用洗澡而相當(dāng)開心，但也沒(méi)發(fā)現(xiàn)重慶有什么讓他喜歡的地方。當(dāng)?shù)貓?bào)紙重慶《中央日?qǐng)?bào)》將葛爾紅描述成有著深棕色皮膚的女人，她對(duì)此感到惱火，因?yàn)橹�前香港的�?bào)紙都夸她是個(gè)美人——《南華早報(bào)》的“鳥瞰”八卦專欄甚至稱她為“最美麗的女人”。值得慶幸的是，他們倆駐留重慶期間，重慶并沒(méi)有遭到日軍轟炸。他們見到了沒(méi)有戴假牙的蔣介石，這明顯是一種榮耀；還見到了蔣夫人，海明威戲稱她為“中國(guó)女皇”，這個(gè)綽號(hào)一直伴隨她直到逝世，甚至還出現(xiàn)在她的幾篇訃聞中。他們還見到了周恩來(lái)，雖然他們同戰(zhàn)時(shí)大多數(shù)記者一樣覺(jué)得他極具魅力，還寫信給朋友贊揚(yáng)他的俊朗友善，但是他們都不知道這位中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一究竟是誰(shuí)，也不知道問(wèn)些什么。當(dāng)葛爾紅再也無(wú)法忍受重慶的臟亂和皮膚感染時(shí)，她用法語(yǔ)訪問(wèn)了周恩來(lái)，寫道：
　　
　　如果他說(shuō)牽起我的手，帶我去體驗(yàn)世外桃源的樂(lè)趣，那么我就會(huì)收起牙刷，做好離開的準(zhǔn)備，因?yàn)槲掖_定——世外桃源并不在中國(guó)。
　　
　　離開重慶后海明威夫婦去了仰光，并在那里分手。海明威返回香港繼續(xù)享受打獵和喝酒的樂(lè)趣，或許還曾（同時(shí)）與3個(gè)中國(guó)妓女鬼混，他后來(lái)不斷講述的一個(gè)故事里提及過(guò)此事。海明威還與項(xiàng)美麗的男友查爾斯·博克瑟享受雞尾酒晚會(huì)，博克瑟說(shuō)項(xiàng)美麗因?yàn)槲笣�瘍不能參加晚�?huì)，實(shí)際上是因?yàn)樗�偷偷懷上了博克瑟的孩子。葛爾紅則發(fā)現(xiàn)仰光“比蒸汽機(jī)還要熱”，那時(shí)，海明威在寫給她的信中說(shuō)沒(méi)有她，他感到迷茫，這也證實(shí)了海明威在紙上比在生活中更浪漫。最后二人返回了美國(guó)，卻與《柯里爾》的主編發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)樵搱?bào)主編指責(zé)海明威在給《午報(bào)》的稿子中抄襲了葛爾紅的文章。被惹怒的海明威宣稱：“我跟著去的唯一原因就是照顧瑪莎，誰(shuí)讓她在那個(gè)“骯臟的國(guó)家”做著危險(xiǎn)的狗屁工作。”
海明威對(duì)中國(guó)并不感興趣，因?yàn)榫庉嫴幌牒蛻嵟�的海明威就“骯臟的國(guó)家”爭(zhēng)論不休，這場(chǎng)爭(zhēng)論也就不了了之。葛爾紅的文章引起了許多人的關(guān)注，盡管她后來(lái)承認(rèn)因?yàn)槭軕?zhàn)時(shí)中國(guó)人愛(ài)國(guó)熱情的感染，她掩蓋了真相，并沒(méi)有披露在蔣總司令管轄的重慶所見到的腐敗現(xiàn)象。而為了支持國(guó)共聯(lián)合抗戰(zhàn)，海明威也對(duì)腐敗問(wèn)題避而不談。同所有新記者一樣，到訪重慶的這兩位超級(jí)明星無(wú)疑對(duì)周恩來(lái)的魅力、蔣總司令的事業(yè)和蔣夫人的美貌更感興趣。
　　當(dāng)時(shí)人們并不知道報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)只是海明威中國(guó)之行的次要任務(wù)，他的首要身份是美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)亨利·摩根索的間諜。這個(gè)任務(wù)來(lái)自于財(cái)政部而不是總統(tǒng)或陸軍部，也許讓人有點(diǎn)驚訝。在美國(guó)仍然保持中立之際，這位低調(diào)內(nèi)斂的學(xué)者正試圖用一種安靜的方式抵制法西斯主義。摩根索為人嚴(yán)苛，但據(jù)說(shuō)他對(duì)海明威的簡(jiǎn)報(bào)相當(dāng)滿意且印象深刻。如果海明威所有的報(bào)道都沒(méi)有經(jīng)過(guò)摩根索的親信——哈利·德克斯特·白修德之手，這一切將會(huì)堪稱完美，因?yàn)榘仔薜潞髞?lái)被證實(shí)是一名蘇聯(lián)間諜。所以除了摩根索（甚至羅斯福），斯大林也讀了海明威的簡(jiǎn)報(bào)。中國(guó)之行也是海明威和葛爾紅的婚姻走向結(jié)束的起點(diǎn)。一起旅行時(shí)他們爭(zhēng)吵打架，分開后卻又互相思念。這段感情火藥味十足，到二戰(zhàn)后期，倆人的婚姻終于在倫敦宣告徹底破裂�？傊�，海明威和葛爾紅這段旅居中國(guó)的經(jīng)歷相當(dāng)復(fù)雜：兩人后來(lái)都承認(rèn)對(duì)中國(guó)懷有崇拜、熱愛(ài)之意，同時(shí)卻也對(duì)那里充滿絕望和厭惡之情�；蛟S海明威所謂“揮之不去的記憶”，就是對(duì)這段旅行最為恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)。
　　
　　黑色星期六——日本來(lái)襲
　　
　　1937年8月14日，黑色星期六，大批外國(guó)記者正在上海市中心附近，炸彈就落了下來(lái)。為了阻止日軍空襲，中國(guó)空軍的戰(zhàn)機(jī)飛越上海，去轟炸黃浦江上的日軍巡洋艦，然而他們誤投了。一枚250公斤的炸彈落在南京路和外灘的人流交匯處，另兩枚落在了繁華的愛(ài)德華七世大街。炸彈擊中了正在仰視天空的圍觀人群，共造成1740人喪生，1873人受傷。真正的黑色星期六。
　　卡爾·克勞當(dāng)時(shí)正在辦公室起草一份給大廣告客戶的報(bào)告，窗戶就被炸飛了；南非記者亨利·約翰·梅爾當(dāng)時(shí)距西藏路“大世界”娛樂(lè)城不過(guò)46米開外，炸彈落下來(lái)，許多在娛樂(lè)城避難的難民被炸死，亨利也被炸翻到街上。哈里特·艾本德性格堅(jiān)忍的蘇格蘭助手，人稱“羅比”的道格拉斯·羅伯森當(dāng)時(shí)正在南京路用餐，餐廳的窗戶飛進(jìn)來(lái)將他砸成重傷，好友只得將他送回美國(guó)接受長(zhǎng)期治療。做艾本德的助手的確危險(xiǎn)：差不多一周之后又一枚炸彈鬼使神差地落在市中心，南京路永安百貨商場(chǎng)的一臺(tái)下行電梯被炸，羅伯森的繼任者安東尼·比靈漢姆就在里面。電梯中的11個(gè)人除比靈漢姆和12歲的電梯男孩重傷外，其余9人全部喪生。
　　英國(guó)自由傳教士，《教務(wù)雜志》的編輯弗蘭克·杰·羅林森還沒(méi)這么走運(yùn)，當(dāng)時(shí)他正站在妻子和女兒的身邊，就被日軍人的機(jī)槍子彈打穿了心臟；落在大華飯店前門外的炸彈則炸死了《字林西報(bào)》的英國(guó)會(huì)計(jì)A.
D.
威廉姆斯。日軍“出云號(hào)”戰(zhàn)艦炮擊閘北和浦東的碼頭和工廠時(shí)，蘭德爾·古爾德正在辦公室里，他拿出相機(jī)拍下了從浦東漫過(guò)黃浦江飄向外灘的硝煙。和馬爾科姆·羅肖特以及新聞界其他一些敏銳的業(yè)余攝影師一樣，古爾德隨時(shí)都做好了拍照的準(zhǔn)備。幾個(gè)月后，他拍到從虹口和閘北通過(guò)外白渡大橋涌向相對(duì)安全的公共租界的洶涌人潮。他在緊挨大橋的百老匯大廈九樓的上海外國(guó)記者俱樂(lè)部里，從窗戶對(duì)涌過(guò)大橋的人群進(jìn)行俯拍——得到的那張名為“飛離虹口”的照片極其震撼，以后大量被翻印。
　　黑色星期六過(guò)后，情況變得越來(lái)越糟。到1937年10月，中國(guó)軍隊(duì)已呈全線潰敗之勢(shì)。上海及其周邊的許多民眾都逃入公共租界或鄰近的法租界，躲避日軍的屠殺。法新社記者、《世界報(bào)》撰稿人羅伯特·吉蘭有點(diǎn)消化不良，他在法租界里看到國(guó)民黨軍隊(duì)寧愿向法軍而非日軍投降：“他們?nèi)拥羰稚系牡轮莆淦骱陀≈鴩?guó)民黨青天白日標(biāo)志的頭盔，臉上閃著淚光，有些因情緒激動(dòng)而顫抖，有些像受傷的動(dòng)物一樣發(fā)出奇怪的哀嚎。”
　　1937年8月，吉蘭一直在上海徘徊。1938年他啟程去日本報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，見證了東京轟炸，并一直待到廣島原子彈事件之后。在日期間，珍珠港事件后，吉蘭就失去了自由，直到1946年才獲準(zhǔn)返回法國(guó)。
　　其他記者紛紛走上街頭展開實(shí)地報(bào)道。巴德·艾金在外報(bào)道戰(zhàn)況時(shí)，一枚機(jī)槍子彈命中了他，幸虧有他的錫制頭盔給擋開了。此事迫使合眾社發(fā)布備忘錄，告誡記者不得輕易涉險(xiǎn)暴露自己。埃德加·斯諾此時(shí)在為英國(guó)工黨的喉舌《每日先驅(qū)報(bào)》報(bào)道上海淪陷的情況，由于事務(wù)繁重，他招募友人路易·艾黎過(guò)來(lái)幫忙。作為一名一戰(zhàn)時(shí)新西蘭遠(yuǎn)征軍的老兵，艾黎1927年來(lái)到上海，起先當(dāng)消防員，后在工部局的工廠里任檢查總長(zhǎng)。以毛利人酋長(zhǎng)命名的路易，矮小健壯，有著出名的“羅馬式”的鼻子，在做這份臨時(shí)記者工作時(shí)表現(xiàn)出堅(jiān)忍不拔的精神。
　　第二次淞滬會(huì)戰(zhàn)中有許多新聞?dòng)浾咚纻�，上海更成了一個(gè)危險(xiǎn)的去處。1938年11月，倫敦《每日電訊報(bào)》通訊員菲利普·佩姆布羅克·斯蒂芬斯在南島被日軍步槍子彈擊中身亡。哈里森·福曼目睹了斯蒂芬斯被射的過(guò)程，當(dāng)時(shí)斯蒂芬斯翻過(guò)一堵分隔中國(guó)城區(qū)和法租界舊墻上的缺口，爬上一座水塔的平臺(tái)想更好地觀察戰(zhàn)斗，一名日軍狙擊手開槍射中他的頭部，致其當(dāng)場(chǎng)身亡。斯蒂芬斯是一名廣受喜愛(ài)的記者，他放棄了倫敦和律師界的工作，先后為《每日快報(bào)》和《電訊報(bào)》報(bào)道意大利對(duì)埃塞俄比亞的入侵和西班牙內(nèi)戰(zhàn)；黑色星期六之后不久他來(lái)到上海。大部分還留在城內(nèi)的記者參加了斯蒂芬斯的葬禮，紀(jì)念這位逝去的友人，同時(shí)討論日漸惡化的時(shí)局。蘭道·古爾德、饒世合、詹姆斯·米爾斯和哈雷特·阿班都參加了葬禮，阿班和“紅頭發(fā)”尼克波克還為斯蒂芬斯扶靈。
　　斯蒂芬斯之死使得日本政府及其報(bào)社與各國(guó)媒體間的關(guān)系徹底破裂。哈雷特·阿班出席的一場(chǎng)充滿火藥味的新聞發(fā)布會(huì)上，日方拒絕對(duì)射殺斯蒂芬斯一事負(fù)責(zé)。日方翻譯、日本記者羅伯特·堀口曾與阿班于1928年一起報(bào)道過(guò)濟(jì)南慘案并認(rèn)識(shí)許多外國(guó)記者，但此時(shí)他卻與往日的同事朋友成了死對(duì)頭。此后堀口被派駐華盛頓，在珍珠港事件后又被派往法國(guó)的維希工作，而他的美國(guó)籍妻子和年幼的兒子則留在美國(guó)艱難度日。就在將斯蒂芬斯下葬于靜安寺公墓的同一天，東京的一家大報(bào)《每日新聞》發(fā)表了一篇無(wú)恥的報(bào)道，聲稱斯蒂芬斯并非日軍所殺，而是死于和其他外國(guó)記者的爭(zhēng)斗。
　　見證南京浩劫
　　
　　至此發(fā)生在上海的殺戮還不算最駭人聽聞，當(dāng)侵華日軍涌入南京打敗了中國(guó)守軍后，更可怕的事情發(fā)生了——日軍在全城進(jìn)行了一場(chǎng)為期六周、令人發(fā)指的屠城行動(dòng)，史稱“南京大屠殺”。大部分南京淪陷前來(lái)到此地的外國(guó)記者聚集在城里破敗的國(guó)際俱樂(lè)部里，事實(shí)上許多人來(lái)俱樂(lè)部是為了參加一次社交聚會(huì)，聽取外交部宣傳和情報(bào)部門主管T.
T.李博士的發(fā)言。
　　由于失去了長(zhǎng)期助手道格拉斯·羅伯森，哈雷特·阿班沒(méi)法離開上海，于是他請(qǐng)《紐約時(shí)報(bào)》派阿爾伯特·克里夫頓·丹尼爾趕赴南京。丹尼爾沒(méi)干多久就返回美國(guó)又被派往俄羅斯和巴黎，最終成為《紐約時(shí)報(bào)》在華盛頓的總編和執(zhí)行編輯——可能是因?yàn)槿⒘硕鹏旈T總統(tǒng)的女兒瑪格麗特·杜魯門，他的事業(yè)才如此順利。丹尼爾走后，可靠而機(jī)智的蒂爾曼·竇奠安辭去了《大陸報(bào)》的職務(wù)，填補(bǔ)了這個(gè)空缺，竇奠安來(lái)得非常及時(shí)，他報(bào)道了日軍在南京的暴行。
　　路透社的萊斯利·史密斯、派拉蒙的新聞短片攝影師阿瑟·門肯、《芝加哥日?qǐng)?bào)》的阿契·斯蒂爾以及合眾社的伊爾·里夫等外國(guó)記者也對(duì)南京大屠殺進(jìn)行了報(bào)道。南京慘案觸目驚心，竇奠安在1937年12月17日《紐約時(shí)報(bào)》的文章中寫道：“這是徹頭徹尾的劫難——他們強(qiáng)奸婦女，驅(qū)逐屠殺平民，成批成批地處死戰(zhàn)俘，這一切使得南京成為了一座恐怖之城�！� 
兩天后，他登上停泊在長(zhǎng)江上疏散外國(guó)人的 “瓦胡號(hào)”美國(guó)軍艦逃離了大屠殺中的南京。
　　斯蒂爾以《地獄里的四天》為題自南京發(fā)出了的最后一篇報(bào)道，刊登在《芝加哥日?qǐng)?bào)》上，在美國(guó)引起了轟動(dòng)，因?yàn)樽x者和報(bào)界同仁普遍認(rèn)為他是一位較中立且見多識(shí)廣的人。出生在蘇州的傳教士子女、聯(lián)合通訊社的C.葉芝·丹尼爾寫道：“關(guān)于南京，我最后記得的是：慘死的中國(guó)人，慘死的中國(guó)人，還是慘死的中國(guó)人�！�
他后來(lái)因在僥幸逃離新加坡之前報(bào)道了新加坡的淪陷而名噪一時(shí)。
　　出生在上海的澳大利亞籍中國(guó)通人稱“H.
J.”的哈羅德·約翰·田伯烈，很快同亞歷山大·巴克曼一起編寫了一本最早記錄南京大屠殺的書，書中引用了來(lái)自受害人和在國(guó)際安全區(qū)工作的外國(guó)人的目擊證據(jù)。田伯烈1928年來(lái)到中國(guó)，在為《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》工作的同時(shí)，還開設(shè)了一家事務(wù)所，翻譯中國(guó)報(bào)社的文章。他還是太平洋學(xué)會(huì)的本地代表，這家機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)在中國(guó)召開會(huì)議，在記者中有很高知名度。優(yōu)雅而具有貴族氣質(zhì)的田伯烈在記者隊(duì)伍中相當(dāng)受歡迎，艾洛娜·拉爾天·蘇斯形容他“好似一位路易十五宮廷中的侯爵”
。富有愛(ài)心的他還利用空余時(shí)間，為上海血汗工廠中數(shù)百名辛勤勞作但沒(méi)有報(bào)酬的學(xué)徒工提供醫(yī)療援助。田伯烈在南京的生活非常繁忙，但他仍然利用空襲的間隙娶了個(gè)美國(guó)女人并堅(jiān)持報(bào)道新聞。盡管有日本新聞審查官的干預(yù)，他的文章還是由他的新婚妻子從封鎖一切消息的南京悄悄帶到上海，刊登在《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》上，并在英國(guó)引起了強(qiáng)烈反響，震動(dòng)了外交界。為了詆毀他，日本歷史學(xué)家稱他被中國(guó)情報(bào)部門買通了。不過(guò)據(jù)《衛(wèi)報(bào)》檔案記載，是南京安全區(qū)國(guó)際特別委員會(huì)成員發(fā)表的田伯烈的文章。
　　另外，田伯烈指責(zé)英國(guó)駐南京外交官瀆職，在危機(jī)臨近時(shí)跑去度假，從而開罪了英國(guó)權(quán)貴。不屈不撓的田伯烈在1942年出版的《日本：一個(gè)世界性問(wèn)題》中再次對(duì)日本的暴行提出質(zhì)問(wèn)。據(jù)稱1997年，在安徽合肥某處的一張床下面發(fā)現(xiàn)了一份更完整的材料，內(nèi)中都是田伯烈收集的關(guān)于南京大屠殺的目擊證據(jù)。1939年，田伯烈離開新聞界，成為中國(guó)情報(bào)部的一名顧問(wèn)，不過(guò)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的長(zhǎng)期編輯
W. P. 科洛奇爾仍定期向他咨詢相關(guān)事宜。
　　日本方面堅(jiān)稱從不存在什么南京大屠殺。來(lái)自《朝日新聞》、《大阪每日新聞》、《讀賣新聞》、《國(guó)民新聞》、《東京日日新聞》、《上海日日新聞》（該報(bào)每日發(fā)行中文版，在上海發(fā)行量為6000份）以及同盟社的120名日本隨軍記者不遺余力地否認(rèn)大屠殺事件，并全部堅(jiān)決支持日本侵華。然而有一些日軍士兵認(rèn)為屠殺是神圣的，居然將暴行拍攝了下來(lái)，結(jié)果成了不容置疑的鐵證。大屠殺后，許多日軍士兵回到上海，他們拍攝的照片膠卷被當(dāng)成了大屠殺的紀(jì)念品。沖洗照片的中國(guó)技師震驚了，將沖洗出來(lái)的照片傳到外國(guó)記者手里，更多的人因此得以了解真相。日本極力打壓對(duì)真相的報(bào)道，記者的文章遭到新聞審查官的大量刪減。日本下達(dá)了《禁止散播流言令》和執(zhí)行《出版監(jiān)督法》的命令，東京和日本軍官迅速實(shí)行封口令，一些新聞?dòng)浾呤艿搅藸窟B。原定在《中央公論》月刊上連載，由石川達(dá)三撰寫的《活著的士兵》被視為反戰(zhàn)言論，1938年3月第一次刊載后就依據(jù)《禁止散播流言令》停止刊載了。石川在1937~1938年間在上海和南京工作，對(duì)日軍不分軍民的屠殺、劫掠和無(wú)以計(jì)數(shù)的強(qiáng)奸等行為進(jìn)行了記錄，但均遭日本官方否認(rèn)，然而掩蓋屠殺真相的企圖最終證明是徒勞的。和許多其他人一樣，下面一些人在最初返回日本時(shí)也對(duì)大屠殺予以否認(rèn)，他們包括《東京日日新聞》的攝影師佐藤新住、同盟社影視部短片攝影師淺井達(dá)三、《和氣新聞》戰(zhàn)地記者田口俊介、《東京朝日新聞》特邀記者今井正剛以及《都新聞》記者村田周陽(yáng)。他們知道日本的新聞控制極為嚴(yán)密，那些敢于說(shuō)真話的人會(huì)受到惡毒的控告。
　　隨著時(shí)間的流逝，一些人開始承認(rèn)他們看到的真相。淺井達(dá)三回憶、講述了大屠殺的情形。在30年代后期曾撰寫一系列激情洋溢愛(ài)國(guó)文章的今井正剛，在50年代承認(rèn)曾目睹400~500名中國(guó)人在《東京朝日新聞》駐南京辦事處附近被殘忍殺害，還看到過(guò)南京碼頭堆積如山的死尸。另外一些人的供認(rèn)則晚得多：《東京朝日新聞》記者安達(dá)和夫與森山義夫最終于1975年回憶一次發(fā)生在報(bào)社附近的大屠殺：“一群身著便服的中國(guó)士兵，就在他們嚎咷痛哭的妻兒子女面前一個(gè)接一個(gè)被槍殺”
。后來(lái)還有人提供了書面回憶，如《東京日日新聞》的鈴木次郎記下了屠殺的目擊證據(jù)；同盟社上海總編松本重治采訪了一些日本記者，他們承認(rèn)在南京街頭隨處可見被燒焦的尸體。
　　即使是在數(shù)十年后，南京大屠殺的真相仍被極力掩蓋和打壓。《東京日日新聞》記者后藤耕作整個(gè)60年代都否認(rèn)大屠殺；80年代仍在世的前《讀賣新聞》駐上海記者原士郎堅(jiān)決否認(rèn)曾看到過(guò)任何非人道行徑；盡管石川此前曾就目擊事件出書，后來(lái)他卻再一次對(duì)此予以否認(rèn)；《朝日新聞》上海分部的橋本登美三郎是個(gè)有趣的人，他對(duì)大屠殺全盤否認(rèn)，并且據(jù)他稱會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、穿著得體、舉止禮貌的同事森山隆也從未聽說(shuō)任何有關(guān)大屠殺的傳聞。盡管如此，同社的另一名記者今井野口卻承認(rèn)大屠殺一事并作了回憶。顯然，在毋庸置疑的事實(shí)過(guò)去多年以后，日本新聞官員仍不愿面對(duì)南京大屠殺的真相，幾乎所有日本記者都對(duì)此予以否認(rèn)。在對(duì)待一件慘絕人寰的事件上，記者們?nèi)绱斯�開且高度一致地否認(rèn)事實(shí)實(shí)屬罕見。
　　南京的混亂局面仍在繼續(xù)。12月初，《東京朝日新聞》攝影師天野義夫和日本一家通訊社記者肯尼羅·足沢被中國(guó)軍隊(duì)打死。1937年12月，美國(guó)和其他一些中立國(guó)人員乘美國(guó)“帕奈號(hào)”軍艦從南京撤離一事吸引了多家媒體的注意，許多記者趕赴南京。軍艦撤離過(guò)程中日本人再次自毀形象，當(dāng)時(shí)“帕奈號(hào)”和附近三艘標(biāo)準(zhǔn)石油公司的運(yùn)輸船遭到日軍飛機(jī)的掃射和轟炸，艦上的士兵和一些岸上的人因此受傷。
　　幾名登上“帕奈號(hào)”準(zhǔn)備撤離的記者經(jīng)歷了這場(chǎng)災(zāi)難。倫敦《泰晤士報(bào)》駐遠(yuǎn)東記者科林·麥克·端納乘小船幫忙將受傷士兵運(yùn)送上岸，他撕碎手帕和破舊衣物堵住船上的彈孔，然后抄起手中唯一可用的工具——一頂破損的頭盔，拼命舀出船里的水。合眾社駐南京總編威爾頓·詹姆斯扔掉手中的筆記本救助傷員，為此榮獲海軍“遠(yuǎn)征”獎(jiǎng)?wù)��！犊吕餇栔芸�》駐遠(yuǎn)東記者詹姆斯·馬紹爾在日軍飛機(jī)掃射時(shí)頸部、肩膀、腹部和胸部多處被彈片擊傷，盡管如此，他還是設(shè)法步行20多英里，直到被日軍發(fā)現(xiàn)并經(jīng)水路帶到上海。
　　“帕奈號(hào)”上的被困人員最終上了岸。被稱為“意大利的弗洛伊德·吉本”的意大利《新聞報(bào)》記者桑德羅·桑德瑞腹部受了致命傷，藏在岸上10尺高的蘆葦叢中。他臨死前，曾報(bào)道1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的記者老路吉·巴茲尼的兒子小路吉·巴茲尼試著用香煙緩解他的痛苦。
　　環(huán)球影業(yè)的諾曼·阿里和喬治·克雷努科夫以及福斯電影公司的埃里克·梅耶拍下了日軍攻擊“帕奈號(hào)”的畫面。膠片由驅(qū)逐艦迅速送至馬尼拉，然后由快艇運(yùn)至美國(guó)西海岸，再搭乘一架包機(jī)轉(zhuǎn)往紐約，最后由裝甲車直接送到布魯克林的實(shí)驗(yàn)室，全程共花費(fèi)25000美元。除了這些新聞短片，夏威夷出生的華裔《紐約時(shí)報(bào)》記者諾曼·宋拍攝的照片也讓美國(guó)觀眾了解了“帕奈號(hào)”遭日軍攻擊的過(guò)程。阿里、梅耶和宋的照片證明，日軍飛機(jī)曾不止一次低空接近“帕奈號(hào)”，以確認(rèn)對(duì)方屬美國(guó)船只。哈雷特·阿班的獨(dú)家報(bào)道配上宋的照片，揭示了開火命令是由反動(dòng)會(huì)道門成員橋本欣五郎個(gè)人下達(dá)的。橋本后來(lái)因其在中國(guó)的血腥暴行而被國(guó)際軍事法庭判處終身監(jiān)禁。
　　從黑色星期六到1937年12月“帕奈號(hào)”遭攻擊止，在華外國(guó)記者的遇難人數(shù)比此前從1827年《廣州周報(bào)》創(chuàng)刊起的一百多年間還要多。