我去南京讀大學，司馬川也回到學校繼續(xù)讀書，他考上了研究生。
在第22封信后，他對我說：“謎，我會永遠愛你——用我自己的方式�！� 寫信就是你愛我的方式嗎？ 我想，我是認可了這種方式的。
在很多年以后，我還是收藏著所有的書信，那些直抵我心底的真誠的文字，是每一段故事曾經(jīng)存在過的痕跡。 轉(zhuǎn)眼就到了寒假，我大一的第一個寒假。
司馬川約我見面。 天很冷，河畔的風呼呼地吹著，沒頭沒腦，刮得我耳朵生疼。
我穿著白色的羽絨服，兩手插在衣服的口袋里，嘴巴里嚼著棉花糖，在黃昏天色漸暗的街頭等他。
遠遠的，我就看見司馬川騎了輛紅色的破自行車“吱吱呀呀”地搖過來了。
他穿著黑色的棉夾克，帶著金屬邊框的小眼鏡，大老遠看到我就笑了，露出兩個淺淺的小酒窩。 那天到底說了些什么，我已經(jīng)忘了。
我們就站在那棵大樹下，從夕陽西下講到初月東升。
告別的時候，司馬川問我：“謎，可以抱你一下嗎？”我沒有回答，默許了，臉上辣辣的，像火在燃燒。 他把車停好，走上前來緊緊地擁抱了我。
那天黃昏我們有沒有親吻，我不知道。因為，在被擁抱的那一刻，我的腦海就已經(jīng)是一片空白了。
從來都沒有人教過我，該用哪只手來擁抱，該怎樣擁抱，又該，怎樣親吻…… 五一的時候，司馬川來南京看我。
其實，我一直不太喜歡南京城的氣候，熱的時候太熱，冷的時候又太冷，天氣一旦陰霾起來，空氣中就好像混合了厚重的泥沙，讓人透不過氣來。
那個午后，當我拉著司馬川的手穿越整個城市，在人群里狂奔的時候，我用盡了全身的力氣。 我?guī)�司馬川去見了我的一個好朋友——蘇。
在汽車東站旁的一個小館子里，我們找到了蘇和他的妻——這一對患難的夫妻，滿臉的疲憊，甚至有些滄桑，只有他們的孩子丹丹“咿咿呀呀
”，完全不知道這個無聲的世界對她的未來而言究竟意味著什么。 如同蘇所說的那樣，“所有的草稿都是錯誤的”。
我不知道蘇預想中的這一次會面該是怎樣的，但是我知道我眼前的這對夫婦跟照片上才子佳人的模樣已相去甚遠。他們夫婦二人不約而同地集體發(fā)福，又不約而同地給了我一種直到今天都難以名狀的第一感。
帶孩子去兒童醫(yī)院看病的這一路上，大家都沒有太多的言語。我除了不斷地打量丹丹以外，始終緊緊抓著司馬川的手，目光一直停留在遠方。
直到今天我才敢確定，我當時的心情真的是極其復雜的。
有那么一刻，我回頭看蘇他們夫婦的時候，我覺得他們并不是我的朋友，而是血濃于水的親人。我甚至覺得自己對于他們有著某種永遠無法割舍的責任與道義。
醫(yī)院里滿是福爾馬林的味道，讓人窒息的味道。 蘇妻抱著丹丹，蘇就站在醫(yī)生辦公室的門口。
醫(yī)生搖頭說孩子的聽力幾乎沒有任何希望的那一剎那，蘇妻顫抖著，猛然痛哭了起來。
我回頭看看蘇，蘇的臉上沒有任何表情。他只默默地從愛妻手中接過了孩子。 我放開司馬川的手，沖上去緊緊地抱住了蘇妻。
那一刻，我又想起了自己的父親。當我躺在醫(yī)院里生命垂危的時刻，他一定也如同蘇妻這般的絕望。 絕望，卻又想要抓住一線希望吧。
蘇妻尚在我懷里哭著，我抱著她，覺得自己的心都碎了…… 塵世喧囂。 我的大腦是空白的。 孩子的眼睛里卻只有澄凈。
我永遠記得丹丹當時的眼神，透明得沒有一絲瑕疵的眼神。
我努力把眼淚控制住，摸摸她的小手喚她——“丹丹”。孩子也仿佛聽見了似的，露出天使般純凈的笑容。 我抬頭看看蘇，蘇也看看我。
我看不透他，讀不懂他眼里究竟寫著什么。我不知道，那一刻，蘇的心里究竟在想什么。 他只是緊緊抱著孩子，倚門而立，不說話，面無表情。
——那是我從來沒有見過的凝重得近乎絕望的表情…… 恍惚中，我?guī)缀跸氩黄鹚�是誰了。 和蘇夫婦二人分手后，我在司馬川的懷里痛哭了一場。
那是我不敢讓蘇他們夫婦看到的淚水，也是我從未與人言說過的心疼 ——心疼蘇，心疼蘇妻，更心疼年幼的丹丹。
我清楚地記得，那天司馬川緊緊地抱住我，親吻著我的淚水說：“寶貝，別難過，丹丹一定會好起來的。我們以后也一定會有一個像丹丹一樣漂亮可愛的小孩，我們也會像蘇他們夫婦一樣愛他的�！�
呵呵，真的會這樣嗎？ 我含著淚就笑了。P38-40