第一章 飛往法蘭克福 坐在開往法蘭克福的飛機(jī)上，心情和窗外的陽(yáng)光一樣明朗。今天是2004年10月22日，是我告別MTV后的第一天，由內(nèi)而外充滿了掙脫羅網(wǎng)的感覺。昨天晚上還在北京交通大學(xué)擔(dān)任MTV“校園新空氣”歌手比賽的評(píng)委，完成了我在MTV的收山之作，今天就飛往歐洲。　　看著機(jī)艙前面的大屏幕，顯示著機(jī)外的高度、溫度。18000米、21000米；零下57攝氏度、零下70攝氏度……有點(diǎn)恍惚。　　中午前被告知簽證已險(xiǎn)象環(huán)生后終于簽下來(lái)了。臨上飛機(jī)前又接到《中國(guó)青年》雜志社編輯部主任、老朋友彭明榜的電話，建議我寫回憶錄�！　⊥�著機(jī)艙外的白云，思緒如羽毛一樣輕……一　過(guò)去似乎很遠(yuǎn)又似乎很近　　只身闖京城已近十年。在Channel［V］制作《非常中國(guó)》一年多的時(shí)間，我的天空是綠色的，充滿了生機(jī)；在鳳凰衛(wèi)視制作《音樂無(wú)限》，不到兩年的時(shí)間，我的天空充滿了紅色。在MTV的六年，充滿了壓力，在壓力和挑戰(zhàn)中堅(jiān)強(qiáng)生存，感覺的天空是黑色的。回過(guò)頭看看，時(shí)光如風(fēng)一樣掠過(guò)，好像改變了許多，又好像什么也沒有改變……　　朦朧中好像有人在叫我，睜眼一看，一個(gè)似曾相識(shí)、但通體透明的精靈坐在我旁邊，對(duì)我微笑�！　　澳闶钦l(shuí)？”我說(shuō)。　　“我是你的未來(lái)�！蔽覀兊慕涣魉坪醪挥谜Z(yǔ)言�！　　澳銇�(lái)陪我度假嗎？”孤獨(dú)了很多年，內(nèi)心很需要有人陪伴�！　　皩�(duì)。陪你一起聊聊過(guò)去，在你開始回歸生活的時(shí)候�！薄　∥磥�(lái)和現(xiàn)在一起回憶過(guò)去？　　“過(guò)去？”　　過(guò)去，似乎很遠(yuǎn)，又似乎很近�！　　�…二　結(jié)婚時(shí)不知未來(lái)在何方　　山丹丹/那一天我離開了你/你的影子就烙在了我心上/山丹丹/從分別的那一天起/你就把酸楚藏在心底/　　山丹丹/你為什么不把我留下/為什么你用笑容為我送行/山丹丹/我朝著太陽(yáng)奔去/我把背后的影子留給了你/　　山丹丹/我是天上的風(fēng)箏/你就是那牽風(fēng)箏的人/山丹丹開花紅艷艷/我的心流浪在遠(yuǎn)方/　　山丹丹/不要把我牽掛/有一天我會(huì)回到你身旁/山丹丹/不要再把心傷/我的世界永遠(yuǎn)是你的夢(mèng)想……　　——山奇《山丹丹》　　1995年的1月8日，我結(jié)婚的日子。望著嬌美的新娘丹，我不知未來(lái)在何方？那天的氣溫高達(dá)20℃，這在南方的冬天是罕見的現(xiàn)象。記得最初10月份給丹買結(jié)婚禮服時(shí)，我倆一眼就看上了一件紅色的鑲滿亮珠的鏤空禮服，貼身穿特別漂亮，都忘了將在冬天用。買了以后我開玩笑說(shuō)，老天也許會(huì)幫忙，讓我們結(jié)婚的那一天氣溫升高。其實(shí)內(nèi)心一直不相信真會(huì)如此，但是后來(lái)老天真的有眼。我知道，老天一直很善待我�！　』楹蟮娜兆雍茇毞�，丹是一個(gè)喜歡計(jì)較的人，不大度，一掃婚前我對(duì)她的感覺。每天要使小性子，不知怎么著就不高興了。不知為什么，只要我多關(guān)心一下我的父母和兄弟，她就生悶氣。而我是家里的長(zhǎng)子，我習(xí)慣于承擔(dān)家里的一切�？磥�(lái)我倆的磨合期會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，我都不敢想象今后的生活�！　〉な且粋�(gè)不太愛讀書的人。記得以前我送給她一本書《簡(jiǎn)·愛》，我說(shuō)一個(gè)女人至少應(yīng)當(dāng)看三遍，可是她根本進(jìn)入不了書本的世界，思想很簡(jiǎn)單。丹是我戀愛過(guò)的女孩中最漂亮的，卻是最缺少內(nèi)容的。　　1995年春節(jié)過(guò)后，我接到表妹珍的電話。她所在的酒店大堂鋼琴師不告而別，需要我救場(chǎng)。其實(shí)，我那兩下子三腳貓鋼琴技術(shù)是蒙不了內(nèi)行人的。好在酒店遠(yuǎn)在市郊，內(nèi)行人少。為了救場(chǎng)，也權(quán)當(dāng)練琴，就硬著頭皮上了，只要你自信也沒人懷疑你。穿上西裝還挺帥，第一天彈琴，看著客人在豪華的餐廳里吃飯，我的臉上在發(fā)燒。從未這樣為人服務(wù)過(guò)，一個(gè)客人送了10塊錢小費(fèi)，我把它退了回去，我的自尊讓我很矜持。這樣彈了三個(gè)月，琴藝是提高了不少，但每天單調(diào)的演奏讓我煩躁不安……三　藏在心底的一顆種子　　“我那時(shí)候經(jīng)常想起的是在北京學(xué)習(xí)的一段往事，那是我藏在心底的一顆種子，一種無(wú)力的萌動(dòng)，那就是到北京去”，我對(duì)我的未來(lái)說(shuō)。　　“那是1993年的事吧？為何選擇去北京？”　　“1993年的時(shí)候，我去北京參加中國(guó)輕音樂學(xué)會(huì)舉辦的作曲培訓(xùn)班。當(dāng)時(shí)只是因?yàn)槲以跓o(wú)錫寫歌寫了很多年，也獲了不少獎(jiǎng)。但是在那個(gè)地方我沒法把它變成音樂，有很多制約。地域、環(huán)境等，條件不具備，同時(shí)我需要深造。音樂雖然是天賦的，但我還是想通過(guò)學(xué)習(xí)擴(kuò)大一下自己的視野，接觸更多的人。所以1993年到了北京。我記得是春天的時(shí)候，北京柳絮似雪”�！　　霸诒本┑哪膫�(gè)地方？”　　“北京理工大學(xué)。當(dāng)時(shí)住在學(xué)校感覺特別好，離開大學(xué)很多年了，我依然保留著校園情結(jié)�！�…