有多少四合院，就有多少故事。北京四合院太多，有一個叫慈悲庵。叫這么個名字，但沒有廟宇神像，沒有和尚尼姑，平平常常一座院。門不大，朝東開著，四廂里都蓋了房，所不同的是靠西面的三間有屋頂而無墻，像個過廳，可以從廳中一直走出去，見到的是碧綠一片池水。這過廳有點(diǎn)來頭，建造者是清朝一個工部郎中，他從白居易詩中取“陶然”二字為名，便是后來的陶然亭。
　　名人可以筑起一個亭，卻不能使這座院子昌盛，全都是因?yàn)檫@地方太偏、太荒。只有到秋天，滿眼的蘆葦野鴨才能招引一些失意的文人墨客，他們從京城四處聚到這亭里院里，喝酒，做詩，作畫，評說天下不平事，想說什么說什么，不必靠譜兒，如同這座空洞的院落，沒遮沒攔。
　　也有過輝煌歲月。青年時代的毛澤東、周恩來和李大釗都在這院里開過會，至今，南邊一間小屋還存下木箱一只氈子一塊以及筆墨等物，據(jù)說那是李大釗用過的，不知是真是假。
　　解放以后，陶然亭一帶修了公園，亭臺樓閣，山水花木，很有一些野趣。只是慈悲庵這座小小院子卻從此少有來人問津，屋內(nèi)積滿灰塵，檐下住了鳥雀，晚風(fēng)吹到堅硬的蜘蛛網(wǎng)上。嘭嘭嘭地響，好似聽到琴弦斷裂的聲音，很有些怕人。等到八十年代初，院子的主人在睡過一個長長的覺做過一個長長的夢后，忽然醒悟，把房租了出去，租給一家文學(xué)雜志社，以為這樣才叫物盡其用才可以滲透出一種文化味兒。何況，每年尚有租金三萬元。過了四年。院子改租給一家研究紅樓夢的公司，原因之一是這公司的房租可以出到六萬。水漲船高，見了錢當(dāng)然喜歡。可惜好景不長，不明不白中“皮包”公司悄然消失，想找人算賬都沒個一準(zhǔn)地方，只好啞巴吃黃連，往肚里咽吧。等苦處吃夠，人會很快忘掉，于是膽子更壯，照老樣兒走下去，絕不回頭。
　　慈悲庵里辦起了展覽。有實(shí)物也有圖片，有油畫國畫也有手工剪紙，高低檔一齊上，創(chuàng)意不錯水平也不低。到陶然亭的游人不少，但一走到小院門口便腳步打住，硬是不買這賬。過了兩月，只好撤掉展覽，策劃著零售生意，屋內(nèi)擺幾張桌，賣水果賣面包賣冷飲，或者賣古錢幣賣紀(jì)念章賣工藝刀槍、文物字畫等等。這一回?zé)狒[些日子，每天收人可到六七百元。想不到會有競爭，離小院不遠(yuǎn)處的水邊搭起一排六間的活動房屋，經(jīng)營同樣的商品，因?yàn)榈亟绾蒙�意也就興隆發(fā)展，愣將偌大一個慈悲庵?jǐn)D垮擠掉，于是冷寂難免，空空落落依舊。
　　如今，經(jīng)常與這院子相伴的只剩下兩個守門老人。在前的一個會寫字，每日天亮，往小屋里一坐，一張一張的寫，輕易不大出門。前年，寫字的長者退休回家，跟著來的是個唱京戲的，聽說在一個部隊京劇團(tuán)唱過花臉，轉(zhuǎn)業(yè)回京找不到適合差事便進(jìn)入這座小院。他很謹(jǐn)慎，因?yàn)榕滤暮显褐�火而戒了煙。但喜歡喝酒難改，一到班上，從衣袋里掏出酒瓶掀掉瓶子蓋，一口一小口慢吃慢飲，偶爾撂下一粒五香花生豆，不慌不忙的一種脾性。喝到相差不多時，要到院里巡視一回，盡職盡責(zé)。等著無事無人無憂慮，會站到院邊一棵枯死的老槐樹底下，清清嗓門吼幾句《捉放曹》中陳宮的唱段：“一輪明月照窗下，陳宮我心中亂如麻……”。唱得不錯。飄逸，雅致，古樸，真切。
　　沒有人管他。他會再溜回到小屋接著喝。一直喝到太陽西下，當(dāng)晚風(fēng)悄悄吹過，“咣哨”一聲小院的門就關(guān)上。于是，無所適從中守門人會急匆匆步人院內(nèi)，豎起一雙厚實(shí)的耳朵。希望聽到些什么。然而，除了整座院落的冷覺和空寂以外，他終究不能聽到任何一點(diǎn)聲響。唯有鐫刻在屋門柱上的一剮對聯(lián)在燈光下熠熠生輝，那依舊是白居易的“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然�！�
　　幾十年間，殘疾人和殘疾人工廠生產(chǎn)的商品，曾不斷從我身邊走過，只是從未加以特別關(guān)注。而現(xiàn)在，大年春節(jié)剛過，一夜之間，我自己卻被診斷為突發(fā)性耳聾，成了地地道道的殘疾人，這不能不說是一種意外的獲取。
　　多年前，紹棠曾撰文稱自己已淪為殘疾人，確實(shí)讓我吃驚不小。但后來見他身殘而志不廢，做起事來比先前更加拚命，我心也便踏實(shí)一些，以為人哪，也就那么回事。前不久從一本書中讀過一篇文章，列舉了許許多多偉大人物，大到皇帝宰相、小到文人墨客，全都是殘疾人。這事不錯，這文章也不假，只是我覺得大凡抬出這樣事例時，卻忘記為文者已經(jīng)陷人各取所需和斷章取義的境地，難以公允因而也就難以叫人服氣。人不會因?yàn)閭ゴ蠖�連他的殘疾也變?yōu)楣饬�；人也不會因�(yàn)闅埣捕�變得聲色皆空，昏天黑地一片�?br>　　總是要走向殘疾的，沒有誰能躲過。男人、女人、大人、小人。即使如我的老娘，在我耳聾之后沒幾天就去世了，高壽88歲，且被結(jié)論為“無疾而終”。但我以為那也不過是醫(yī)生在誆人而已。去了的無疾而終，留下來的倒成為殘疾，這才是一個真實(shí)的事情。
　　當(dāng)我走進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，并確確實(shí)實(shí)住在耳科病房時，心下仍不愿相信這一診斷。是妻子陪我去的，她一直陪我從武警醫(yī)院又轉(zhuǎn)到協(xié)和。晚上，等她走去而只把我一人留在病房時，盯著明亮的病床和一樣明亮的護(hù)士小姐們，我不得不承認(rèn)眼前的自己，不得不承認(rèn)生活是同我開著一個認(rèn)認(rèn)真真的玩笑，這玩笑像做工、種地、當(dāng)公務(wù)員、開車子一樣，也是人生中不可或缺的一種生存狀態(tài)，它不應(yīng)當(dāng)也不可能給人多些什么少些什么。生當(dāng)如從前，聾與不聾，實(shí)在是一個樣子，我這樣以為。
　　當(dāng)然，殘疾的悲哀還會出現(xiàn)，就像過去的我一樣，它不會止于一人而肯定會繼續(xù)下去。但這并不重要，因?yàn)�，這個美妙的世界，是一刻也離不開玩笑的。
　　……