海格迪家族是一個(gè)生養(yǎng)了十二個(gè)子女的大家庭,故事由其中一個(gè)素來(lái)不羈的兒子黎安的自殺而揭幕。尚存的九個(gè)子女為給黎安守靈而聚會(huì)在愛爾蘭首都都柏林。酗酒并沒有直接導(dǎo)致黎安的死亡——盡管是一個(gè)誘因——但真正的根源還要追溯到1968年的冬天,在他尚且年幼之時(shí)發(fā)生在外婆家的可怕經(jīng)歷。女主人公薇羅妮卡是黎安最親近的妹妹,她短暫地陪伴著逝去的哥哥走完這最后一程,正如當(dāng)初的不幸遭遇發(fā)生的時(shí)候她也在場(chǎng)一樣。
作者安·恩萊特憑借她穿透一切的洞察力,既精練又清晰地為我們呈現(xiàn)了《聚會(huì)》這部家族的史詩(shī)。自始至終,性都在其中扮演了重要的角色:從外婆艾達(dá)·梅麗曼開始——延續(xù)在三代人身上的傷痛和救贖——作者向我們展示了記憶的扭曲和家族秘密的侵蝕。這部小說(shuō)的主題關(guān)乎愛與失望,關(guān)乎落空的貪婪和無(wú)邊的欲望,是對(duì)命途的多舛并非天定而在人為的慨嘆。
《聚會(huì)》為愛爾蘭的文學(xué)傳統(tǒng)注入了新鮮的血液,將古典的詩(shī)意和現(xiàn)代的震撼完美地合而為一。無(wú)論是小說(shuō)還是非小說(shuō),和恩萊特之前的作品一樣,《聚會(huì)》都沿襲了作者一貫的大膽、機(jī)智和敏銳的文風(fēng):她運(yùn)用自己別具一格的智慧將現(xiàn)實(shí)作了些許另類的加工
作者安·恩萊特憑借她穿透一切的洞察力,既精練又清晰地為我們呈現(xiàn)了《聚會(huì)》這部家族的史詩(shī)。自始至終,性都在其中扮演了重要的角色:從外婆艾達(dá)·梅麗曼開始——延續(xù)在三代人身上的傷痛和救贖——作者向我們展示了記憶的扭曲和家族秘密的侵蝕。這部小說(shuō)的主題關(guān)乎愛與失望,關(guān)乎落空的貪婪和無(wú)邊的欲望,是對(duì)命途的多舛并非天定而在人為的慨嘆。
我想要敘述的是在我八九歲那年的夏天發(fā)生在我外婆家的事情,但我不能肯定一切是否真的發(fā)生過(guò)。我需要為這件真假未定的事件作見證。因?yàn)樗谖倚刂胁煌5丶な帯@件或許曾發(fā)生過(guò)的事件。我甚至不知道該如何來(lái)定義它。也許你可以把它稱作肉身犯下的罪惡,然而這肉身早已消亡,不知是否依然有痛苦徘徊在骸骨之間。
我哥哥黎安喜歡鳥類,像所有男孩子一樣,他也喜歡動(dòng)物的骨骼。我沒有兒子,因此每逢見到任何小動(dòng)物的骨架或者是頭骨,我都會(huì)踟躕地想起黎安,想他是多么的欣賞那種精致。例如燕子那歷經(jīng)進(jìn)化的翅骨從層層的羽毛中袒露出來(lái),顯得粗壯、輕盈而又純凈。我們總愛用這樣的字眼來(lái)形容骨骼——純凈。
當(dāng)然,我會(huì)告誡我的女兒們遠(yuǎn)離樹林里老鼠的頭顱以及花園墻邊上正在腐爛的燕雀。我不肯定這樣做的理由。但如果我們偶爾在海灘上發(fā)現(xiàn)一副烏賊的雪白的骨骼,我就會(huì)忍不住將它收進(jìn)口袋里,撫摸著它光滑的曲線讓我感到平靜。
當(dāng)斯人已去,再論斷已沒了意義,我想,你唯有告慰亡靈。
所以我把眼前的這幅畫面獻(xiàn)給黎安:我的兩個(gè)女兒沿著多石的沙灘奔跑著,天空在緩慢卻劇烈地變幻著,她們身上的外套被風(fēng)拖扯在背后。但我立即又將這幅畫面刪除了。我閉上雙眼,心神隨著濤聲的轟鳴而蕩漾。當(dāng)我再度睜開雙眼的時(shí)候,已經(jīng)該是喚回孩子們上車的時(shí)候了。
“麗貝卡!愛米麗!”
也許我并不了解真相,也可能只是不知道該如何說(shuō)出真相。但這都無(wú)關(guān)緊要。我有的不過(guò)是故事、夜思和懷疑之中驟然萌生的認(rèn)定。我有的只是某種——癲狂。我想要大呼一聲:“他也是她的愛子。她必定也是疼愛他的!”我在期待一份領(lǐng)悟,如同徹夜無(wú)眠之人對(duì)曙光的企盼。當(dāng)家人都沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候,我獨(dú)自一人在樓下將一切付諸紙上,用優(yōu)美的文字來(lái)表述,仿佛在羅列我所有的,純凈的白骨。我時(shí)常會(huì)忘記母親的樣子。看著她的照片我竟認(rèn)不出她來(lái)。周日我們常常在午餐后同度美好的下午,但臨別的時(shí)候,她竟好像風(fēng)吹過(guò)一般沒有在我心里留下任何痕跡。
“別了,”她對(duì)我說(shuō),已經(jīng)開始在我的記憶里模糊起來(lái)。“別了,我親愛的女兒。”然后她會(huì)仰起自己蒼老而又柔軟的面龐,等待接受我的親吻。這般情景總是讓我憤慨,因?yàn)樗傇谖肄D(zhuǎn)身之后就消失不見,即便是回頭之時(shí),也只瞧見隱約的身影。如果不是因?yàn)樗偸谴┲患馓,我走在街上一定?huì)和她擦肩而過(guò)卻毫不自知?v使有一天她犯下什么罪行也絕不可能有目擊證人,因?yàn)樗褪沁z忘本身。
“我的錢包呢?”記得小時(shí)候她總是在找錢包——要不就是她的鑰匙,或者是眼鏡!坝腥艘姷轿业腻X包了嗎?”她從走廊找到客廳,進(jìn)了廚房再折回來(lái),在這一刻,她幾乎是真實(shí)的。我們即便是盯著別處不去看她,她的忙亂也如芒刺在背,勾起我們心中一種集體的愧疚,因?yàn)橹灰覀兊囊暰環(huán)顧一下四周,總能發(fā)現(xiàn)她錢包的所在,那個(gè)棕色的鼓鼓的東西,在一個(gè)醒目得不能再醒目的位置上。
接下來(lái),碧會(huì)為她找到錢包?傆心硞(gè)子女視而又能見。性格安靜的那一個(gè)。
“謝謝你,親愛的!
公平地說(shuō),母親是如此模糊的一個(gè)人,也許她連自己也看不到。如果要她在一張老照片上的女孩子當(dāng)中找到自己,她沒準(zhǔn)兒會(huì)分辨不出來(lái)。而在她所有的女兒當(dāng)中,我長(zhǎng)得最像她的母親——我的外婆艾達(dá),這一定更讓她難以區(qū)分。
“啊,你好!彼_門看到我,在我獲知黎安死訊的那一天。
“你好,親愛的!比绻矍俺霈F(xiàn)的不是我而是一只貓,她多半也會(huì)這樣問(wèn)候它。
“進(jìn)來(lái),快進(jìn)來(lái)!钡齾s擋在門口,并沒有給我讓路的意思。
她當(dāng)然認(rèn)得我,只不過(guò)暫時(shí)忘了我的名字而已。她的眼球左顧右盼,正在腦海里熟人的名單中查尋著。
“媽媽,你好。”我給了她一個(gè)提示。然后從她的身邊擠了過(guò)去。
連這棟房子都認(rèn)得我。這里還是那么小,小得總不夠用;四周的墻壁似乎比記憶中的又縮進(jìn)了一些,結(jié)構(gòu)也更加復(fù)雜了。這里總還是太小了。
母親從我身后伸手推開了客廳的門。
“你要喝什么嗎?來(lái)杯茶怎么樣?”
但我不想進(jìn)客廳。因?yàn)槲也皇强腿。這里也是我的家。我曾經(jīng)是這里的一分子,目睹了它的變遷;當(dāng)餐廳取代了廚房的時(shí)候,我在這里,當(dāng)后院又被廚房占用的時(shí)候,我也在這里。這是我夢(mèng)里時(shí)常重回的地方。
盡管我再也不會(huì)搬回到這里來(lái)了。這不是一棟真正的房子,到處都是擴(kuò)建出來(lái)的空間。就連廚房門邊上的那個(gè)小儲(chǔ)藏間也連著另外一間屋子,你須得從一堆衣服和吸塵器上跨過(guò)去才能到達(dá)樓下的廁所。有時(shí)候我在想,這棟房子已經(jīng)不可能再賣出去了,除非你把它夷為平地,推倒了重新建造。
廚房里還是那股氣味——直沖進(jìn)我的后腦勺,光線幽暗令人厭惡,墻壁剛剛被漆成淺黃色。壁櫥里堆滿了陳舊的被單;熱水管道的絕熱套散發(fā)出一種烤熟了的塵埃的味道;父親當(dāng)年常坐的那把椅子,如今把手早已被磨得發(fā)亮,在經(jīng)過(guò)了多年汗?jié)n的浸淫之后,此刻冰冷地立在那里。這里的氣味起初有些嗆人,但接著我就什么都聞不到了。因?yàn)槲乙呀?jīng)身在其中,因?yàn)檫@就是我們自己的味道。
我走到一邊的桌臺(tái)拿起電水壺,想要灌滿水,但袖口不小心鉤住了水龍頭,水一下子灌進(jìn)了我的袖子里去。我甩了甩手,又掄了掄胳臂,在把灌滿的水壺插上電源之后,脫下外套,把濕了的袖子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)在空中拍打著。
母親好奇地注視著這一切,好像聯(lián)想起了什么。接著她突然間邁向一個(gè)盛放著藥片的盤子,就在離她很近的桌子上。她拿起藥片,一個(gè)接一個(gè)地機(jī)械般無(wú)意識(shí)地吞咽著。她仰起下頜干咽下去,一旁的我撫摸著濕漉漉的胳膊,然后用沾濕了的手去梳理頭發(fā)。
最后一粒綠色的膠囊終于消失在她的口中,她停下來(lái),吞咽著,向窗外望了一會(huì)兒之后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)漫不經(jīng)心地看著我。
“親愛的,你好嗎?”
“薇羅妮卡!”我真想沖她大喊,“我的名字叫薇羅妮卡!”
但愿她能停止隱形,我想,好讓我能夠抓住她,然后強(qiáng)迫她面對(duì)現(xiàn)實(shí),讓她知道自己釀成的后果。然而,她依然是那么模糊、遙不可及、嬌生慣養(yǎng)。
我來(lái)是要告訴她黎安已經(jīng)被找到了。
“你沒事吧?”
“哦,媽媽。”
我最后一次在這間廚房里哭泣還是十七歲那年,按說(shuō)這般年紀(jì)還掉眼淚似乎嫌太老了點(diǎn)兒,但是,這在我們家里卻算不上什么,因?yàn)槲覀冞@些人誰(shuí)都沒有年齡,我們什么年齡都是。我在黃松木的飯桌上蹭著濕漉漉的手臂,觸摸著它厚重的、硬如塑料的表面。我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)面對(duì)著母親,醞釀著要把噩耗用例行的方式向她宣布(我意識(shí)到,自己似乎有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂禍)。然而,她卻搶先打斷了我,“薇羅妮卡!”她大喊一聲之后就突然走開了——幾乎是飛奔地——奔向水壺。水已經(jīng)在怒沸。她抓起膠木把手,甚至沒有先拔掉電源,就急著倒水去燙茶壺。
他甚至和她不親。
墻上有一處凹痕,就在門邊,是當(dāng)年黎安朝母親擲出的一把刀留下的。那一刻,在場(chǎng)的人無(wú)不在笑,無(wú)不在叫。墻上本來(lái)遠(yuǎn)不止這一處傷痕,但難忘最是這一處——這是屬于黎安的遺跡,發(fā)生在母親避.開之后,發(fā)生在每個(gè)人咆哮之前。
她究竟對(duì)他說(shuō)了些什么?她有什么本事能刺激得到他——像她這么一個(gè)安詳?shù)呐?接下?lái)是恩奈斯特,要不就是摩西,總之是她的一個(gè)打手,把黎安扭送出了后門,按倒在草地上踢打。我們?nèi)耘f在笑。我永遠(yuǎn)失去了的哥哥,黎安,也在笑;他是始作俑者,現(xiàn)在變成了受罰之人,卻也一同笑著,他扯住哥哥的腳腕將他也拖倒在地。而我——我也笑了,記得是那樣的?吹竭@般光景,連母親也咯咯地笑了兩聲,然后就又忙別的事情去了。姐姐米芝拾起那把刀,作勢(shì)要向扭打在一處的兩兄弟扔過(guò)去,但最終還是拋進(jìn)了堆滿了臟碗碟的水池里。我們這個(gè)家庭縱然一無(wú)是處,但至少也曾有過(guò)歡樂。母親蓋上壺蓋,然后看著我。我感到自己從胯骨到膝蓋都癱軟無(wú)力。有種難忍的炙熱,讓我的五臟六腑都在翻滾,我有種沖動(dòng)想要把拳頭插到兩腿中間。說(shuō)不清那是種什么感覺——介于腹瀉和情欲之間——悲傷,沖動(dòng)如性。
最后一次在這里掉淚該是為了某個(gè)戀人吧。尋常家庭的眼淚在這間廚房里沒人會(huì)留意,那只不過(guò)是每日噪音的一部分。而對(duì)于當(dāng)年的我來(lái)說(shuō),世上唯一重要的事情就是他給我打了電話,或是沒打。那一次宛如末日降臨,讓我在痛飲了五瓶蘋果酒之后捶墻痛哭——他甩了我。那次,我蜷曲著身子抱著自己,盡情地哭嚎哽咽。他甚至沒來(lái)電話要回他的圍巾。我的藍(lán)眼睛戀人。
你或許已經(jīng)猜到了,我們海格迪家的人個(gè)個(gè)都是情種,都善于眉目傳情、沖動(dòng)做愛,而且永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都想不開。當(dāng)然,個(gè)別不懂得愛的成員除外,而從某種意義上來(lái)說(shuō),我們又幾乎都不懂得愛。
幾乎都不懂。
“黎安出事了!蔽覍(duì)她說(shuō)。
“黎安?”她問(wèn)“黎安怎么了?”
母親生育了十二個(gè)子女——記得有次在傷心之下,她對(duì)我說(shuō)-一這還不包括七次流產(chǎn)在內(nèi)。所以健忘不是她的過(guò)錯(cuò)。即便如此,我還是一直不能原諒她。就是不能。
為了姐姐瑪格麗特我不能原諒她,我們都叫她米芝,她四十三歲時(shí)死于胰腺癌。為了我美麗的迷茫的姐姐碧我不能原諒她。為了大哥恩奈斯特我不能原諒她,他本是去秘魯做牧師的,結(jié)果卻在那里背棄了自己的信仰。為了哥哥斯蒂威我也不能原諒她,他年幼時(shí)就進(jìn)了天堂。為了不計(jì)其數(shù)的兄弟姐妹——米芝、碧、恩奈斯特、斯蒂威、伊達(dá)、摩西、黎安、我自己、凱蒂、愛麗絲和雙胞胎兄弟埃佛和杰姆——我永遠(yuǎn)都不能原諒她。
母親給我們起的名字是那么的不同凡響——完全不像其他父母那樣,叫他們的孩子杰米、喬或者米克什么的。那些流產(chǎn)了的孩子或許也有編號(hào),例如“1962”“1964”,不過(guò)沒準(zhǔn)私下里她也給他們都起過(guò)名字(塞麗娜,艾福瑞克,毛格)。為了這些死了的生命,我不能原諒她,因?yàn)樗踔翉牟蛔鋈魏斡涗洠缒膫(gè)孩子在什么時(shí)候、什么地方注射過(guò)什么疫苗。我有理由懷疑自己是愛爾蘭唯一一個(gè)沒有打過(guò)小兒麻痹癥疫苗的人。誰(shuí)知道呢?為了沒完沒了地?fù)旄绺缃憬愕呐f衣服穿,為了少得可憐的玩具,為了米芝代為實(shí)施的體罰,只因母親自己太柔弱、太繁忙、太慵懶或者又懷了孕,為了這一切的一切,我都不能原諒她。
我那可人一般的母親,這個(gè)永遠(yuǎn)不解世事的女孩。
說(shuō)到底,我最不能原諒的還是她的性生活。頻繁到了愚蠢的程度。開放而又盲目。后果,媽媽,你考慮過(guò)后果嗎?
“我說(shuō)的是黎安!蔽壹訌(qiáng)了語(yǔ)氣。廚房里的空氣安靜了下來(lái),我要履行自己此行的職責(zé),要將一個(gè)人的死訊告知給另一個(gè)人,同時(shí)附上關(guān)于這噩耗的少數(shù)而必要的細(xì)節(jié)。
“媽媽,他死了。”
“呃。”只得到了這么一點(diǎn)回答,正如我預(yù)期的那樣。我早就知道她會(huì)發(fā)出這種聲音。
“在哪里?”她問(wèn)我。
“在英格蘭,媽媽,他住的地方。他們是在布萊頓找到他的!
“你說(shuō)什么?什么布萊頓?”
“英格蘭的布萊頓,媽媽,那是英國(guó)南部的一座城市,在倫敦附近。”
接下來(lái),她就打了我。
……