一、河北徐水縣“大躍進(jìn)”親歷記
　　1958年，我當(dāng)時(shí)所在的北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（今中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)）根據(jù)農(nóng)業(yè)部的決定下放到當(dāng)時(shí)全國(guó)知名的“躍進(jìn)縣”——河北省徐水縣。那時(shí)真是雷厲風(fēng)行，決定下達(dá)一周后就要我們出發(fā)。
　　為響應(yīng)毛主席的號(hào)召，我克服了家中的一切困難，懷著昂揚(yáng)奮進(jìn)的心情，加入了402人的農(nóng)業(yè)大學(xué)下放大隊(duì)，于1958年8月28日上午10時(shí)45分在永定門(mén)上火車，經(jīng)過(guò)1小時(shí)零9分鐘到達(dá)徐水。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我在這個(gè)著名“躍進(jìn)縣”所親歷的一切，竟使我如墜五里霧中，終于從原來(lái)的狂熱中清醒過(guò)來(lái)，成為自己人生道路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　“共產(chǎn)主義”的神話
　　徐水原是個(gè)貧窮落后的小縣，群眾生活很苦，十年九旱，解放前下關(guān)東的很多，要飯的也很多。解放后有所改善，但一直是缺糧縣，吃過(guò)全國(guó)28個(gè)省的糧食，1957年在河北省還是“黑旗”縣、“三類”縣。在“大躍進(jìn)”頭幾個(gè)月內(nèi)它改變了面貌，更因毛主席來(lái)這里視察而飲譽(yù)全國(guó)�？h城街頭畫(huà)了許多壁畫(huà)：高大的玉米直插入云，大如牛的肥豬擠破了圈，小孩坐在大南瓜上玩耍。我們到的當(dāng)天晚上，縣委副書(shū)記王天章給我們做報(bào)告，大家聽(tīng)了既驚奇又感到鼓舞。
　　他介紹說(shuō)：從1957年11月起，全縣人民苦戰(zhàn)3個(gè)月，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)田水利化，治理了27座山頭，打了5000眼井，挖了500多里水渠，用工8萬(wàn)個(gè)，挖了2400萬(wàn)土石方。這些土石方如果鋪成1米厚、3米寬的路，可以從北京通到武漢。現(xiàn)在徐水已做到旱澇保收，這年大旱，夏收作物產(chǎn)量超過(guò)上年1.5倍。秋種80萬(wàn)畝，有35萬(wàn)畝是密植甘薯，每畝4000株，晚薯準(zhǔn)備達(dá)到7萬(wàn)株。目前農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)很好，出現(xiàn)一些“衛(wèi)星田”，玉米一棵結(jié)了8個(gè)穗，白薯一株一二十斤，棉花平均每株結(jié)60個(gè)棉桃，多達(dá)100個(gè)。聽(tīng)到這里，許多農(nóng)業(yè)專業(yè)的教師都發(fā)出咋舌聲。
　　在講到未來(lái)計(jì)劃時(shí)，王天章信心十足地說(shuō)：徐水要?jiǎng)?chuàng)造五大奇跡，即養(yǎng)出4000斤重的豬，畝產(chǎn)10萬(wàn)斤的谷子，單個(gè)重100斤的南瓜，畝產(chǎn)25000斤的高粱和100萬(wàn)斤的甘薯等等。
　　接著他激動(dòng)地向我們介紹了毛主席視察徐水的情況。毛主席在這年8月4日下午3點(diǎn)鐘來(lái)到徐水，晚上7點(diǎn)鐘才離開(kāi)。他來(lái)到大寺各莊一片植株密得幾乎走不進(jìn)人的棉田，特別仔細(xì)地看了一棵結(jié)了上百個(gè)棉桃的“豐產(chǎn)棉、花”（這棵棉花后來(lái)被公社掛上了紅布條，還發(fā)動(dòng)群眾獻(xiàn)布，給這棵棉花縫了個(gè)大棉被，搭了個(gè)大棚子）。毛主席聽(tīng)縣里匯報(bào)說(shuō)徐水今年計(jì)劃生產(chǎn)糧食12億斤，夏收已收到9千萬(wàn)斤，很高興，便問(wèn)縣干部：糧食打多了怎么辦？有的說(shuō)換機(jī)器，有的說(shuō)做酒精（收的糧食主要是甘薯）。毛主席不以為然地?fù)u搖頭說(shuō)：各地各縣都豐收怎么辦？最后他說(shuō)，可以多吃嘛！一天吃5頓。也可以少種些糧食，半天干活，半天學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)，搞文化娛樂(lè)，辦學(xué)校等等。事后縣委立刻研究毛主席的倡議，決定擴(kuò)大細(xì)糧生產(chǎn)，把放甘薯“衛(wèi)社，一夜間又合成7個(gè)人民公社。實(shí)行“一大二公”，生產(chǎn)資料全部公有，取消自留地，社員衣食住行均由公社包起來(lái)，小孩從出生到上學(xué)都由公社負(fù)擔(dān)。老人住幸福院，嬰幼兒入托兒所，人人吃食堂。按軍隊(duì)營(yíng)連建制進(jìn)行生產(chǎn)勞動(dòng)。8月6日，中央農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)陳正人（他和譚震林是最早發(fā)現(xiàn)徐水這個(gè)“躍進(jìn)縣”的中央領(lǐng)導(dǎo)人）帶來(lái)消息說(shuō)，中央要把徐水搞成向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的重點(diǎn)試驗(yàn)縣。8月22日，縣委在中央、省、地工作組的具體幫助下，制定了《關(guān)于加速社會(huì)主義建設(shè)向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的規(guī)劃（草案）》，提出的目標(biāo)是：1959年基本完成社會(huì)主義建設(shè)，1960年實(shí)現(xiàn)全縣電氣化，1963年進(jìn)入共產(chǎn)主義。
　　王天章最后說(shuō)，現(xiàn)在還有不少人反對(duì)辦食堂，這是階級(jí)斗爭(zhēng)的動(dòng)向，因?yàn)榉磳?duì)者多是地主富農(nóng)。為此全縣開(kāi)展大辯論，把2000多地主富農(nóng)分子集中訓(xùn)練，打擊了他們的反動(dòng)氣焰。現(xiàn)在共辦了1545個(gè)食堂，全縣32萬(wàn)人有31萬(wàn)人參加了食堂。但不久前發(fā)生了兩起放毒事件，有500多人中毒，有的富裕農(nóng)民把井填了，把石磨石碾藏起來(lái)，殺雞宰鴨甚至殺耕牛。他說(shuō)，這些都是值得注意的階級(jí)斗爭(zhēng)……
　　我們一進(jìn)徐水便聽(tīng)到如此鼓舞人心的消息，特別是想到我們即將在這里進(jìn)行中國(guó)的共產(chǎn)主義試驗(yàn)，馬克思的理想已不是遙遠(yuǎn)無(wú)期的未來(lái)，大家都很興奮，認(rèn)為機(jī)會(huì)難遇。可是對(duì)于報(bào)告中提到的那些高產(chǎn)指標(biāo)，我們當(dāng)中的許多農(nóng)業(yè)專家私下里不能不表示懷疑，認(rèn)為還要到基層去觀察了解。
　　徐水的現(xiàn)實(shí)
　　我們這個(gè)下放大隊(duì)安頓好以后，第一個(gè)活動(dòng)就是組織大家到大寺各莊去參觀豐產(chǎn)田。這個(gè)豐產(chǎn)田確實(shí)驚人，有“糞堆白薯”（在糞堆上插秧），“寶塔蘿卜”（培起十幾層高的土堆，每層種一圈蘿卜形似寶塔），“密植谷子”（密如韭菜，用竹竿竹蔑搭成架子以防倒伏，計(jì)劃畝產(chǎn)3萬(wàn)斤）等等。但經(jīng)了解，這些高產(chǎn)田都是超常規(guī)地幾倍幾十倍施肥“制造”出來(lái)，供人參觀的。大田完全不是這樣，也根本做不到。
　　我們還參觀了大寺各莊的一個(gè)展覽室，陳列著8月4日毛主席坐過(guò)的一張紅木椅，上面貼著“主席坐過(guò)，請(qǐng)勿亂動(dòng)”的字條。我們還去看了毛主席撫摸過(guò)的兩株棉花，都拴上了紅布條。講解員說(shuō)，當(dāng)時(shí)這些棉花高及主席肩部，如今已有1.8米高了。這兩棵棉花果然高大，我認(rèn)真數(shù)了一下，一棵有七八十只棉桃，一棵上百個(gè)，這也是超常規(guī)施肥的“成果”。我悄悄鉆進(jìn)密植的棉田中去察看，到處密不透風(fēng)，根部全然見(jiàn)不到陽(yáng)光，株莖高大卻細(xì)瘦，沒(méi)有一個(gè)棉桃。當(dāng)時(shí)我的第一個(gè)念頭就是：毛主席，您老人家受騙了！您為什么只看路邊這兩棵而不進(jìn)去看看呢？
　　接著，我們開(kāi)始參加大田勞動(dòng)了。第一項(xiàng)農(nóng)活是捉白菜地里的菜青蟲(chóng)。在這個(gè)很快要“進(jìn)入共產(chǎn)主義”的新農(nóng)村，我們還要用手捉蟲(chóng)。女生們常被那肉乎乎軟綿綿的蟲(chóng)子嚇得尖叫。植保系的學(xué)生問(wèn)：為什么不用農(nóng)藥殺蟲(chóng)？村干部說(shuō)沒(méi)有農(nóng)藥。就這樣，我們大隊(duì)人馬一連捉了好幾天蟲(chóng)子。接著是秋耕種麥，根據(jù)上級(jí)指令，土地要深翻三尺，動(dòng)員農(nóng)大師生夜宿田間，奮戰(zhàn)兩周，翻地如同挖水溝。農(nóng)學(xué)系教師提出疑問(wèn)：這樣把生土翻上來(lái)怎么行？隊(duì)干部說(shuō)：加大施肥�？墒菍W(xué)生們挖完了全村廁所，把糞尿一桶桶挑到地里，摻上黃土，一畝地也只有三四堆，而且等不到成熟就要使用。再加上還要密植，下種量超過(guò)常年四五倍，天知道明年會(huì)有什么收成！師生們?cè)诖筇锢镞B夜勞動(dòng)，有的干著干著就躺在地上睡著了。我不由得想：這樣的瞎指揮就是大躍進(jìn)么？
　　9月7日，我們聽(tīng)了北戴河中央政治局?jǐn)U大會(huì)議公報(bào)的傳達(dá)，總的精神是還要進(jìn)一步大躍進(jìn)。這次會(huì)議的主要內(nèi)容，一個(gè)是通過(guò)了《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》，其中印象最深的一句話是：“共產(chǎn)主義在我國(guó)的實(shí)現(xiàn)已不是什么遙遠(yuǎn)的將來(lái)的事情了�！绷硪粋�(gè)是中央認(rèn)為農(nóng)業(yè)發(fā)展有巨大成績(jī)，工業(yè)上不去，決定黨委書(shū)記抓工業(yè)，要生產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼，這就是所謂的“鋼鐵元帥升帳”。
　　中央的決策和現(xiàn)實(shí)的差距就是如此之大。我們沒(méi)有看見(jiàn)農(nóng)業(yè)發(fā)展的巨大成績(jī)，只看見(jiàn)小面積試驗(yàn)田毫無(wú)推廣價(jià)值的“豐產(chǎn)”，而大田仍是最原始的耕作手段，手抓蟲(chóng)，人挑糞，根本談不上什么農(nóng)業(yè)已經(jīng)過(guò)關(guān)，這同共產(chǎn)主義相距何其遠(yuǎn)也。那么，王天章報(bào)告中那些高產(chǎn)豐產(chǎn)指標(biāo)是怎么得來(lái)的呢？我在參加勞動(dòng)中得知了這個(gè)秘密。原來(lái)所謂的“豐產(chǎn)”是算盤(pán)上打出來(lái)的。一次收白薯，隊(duì)長(zhǎng)來(lái)計(jì)算產(chǎn)量，見(jiàn)我們挖出的有一棵長(zhǎng)了好幾個(gè)大白薯，一稱有十幾斤，他便問(wèn)這畝地插了多少棵薯秧，回答說(shuō)4000株。他便噼哩啪啦打了一通算盤(pán)：4000×20，畝產(chǎn)8萬(wàn)斤的產(chǎn)量就這樣算出來(lái)了�？墒且�?yàn)檫^(guò)度密植，田里還有成片的一個(gè)白薯都不結(jié)的空壟，這便不在他的計(jì)算之內(nèi)了。計(jì)算棉花產(chǎn)量也是如此�？匆�(jiàn)這種情況，我便不能不懷疑王天章報(bào)告的真實(shí)性了。我十分擔(dān)憂地想，這些基層干部如此普遍地嚴(yán)重謊報(bào)，黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人是否就是根據(jù)這些謊報(bào)的數(shù)字得出了“農(nóng)業(yè)發(fā)展有巨大成績(jī)”的結(jié)論呢？
　　但是真相被掩蓋，假相依然流布全國(guó)。徐水作為先進(jìn)的典型依然“闊步前進(jìn)”，并且受到中央的高度重視和大力支持。8月份毛主席到這里視察過(guò)后，9月，中組部部長(zhǎng)安子文也來(lái)到徐水，要求進(jìn)一步縮小差別，實(shí)行供給制。9月20日，縣委就正式發(fā)布了《關(guān)于人民公社實(shí)行供給制的試行草案》，實(shí)行“十包”：從生老病死到吃穿用品，甚至洗澡、理發(fā)、看戲等等，一切都由公社包下來(lái)。同時(shí)取消糧票，讓大家放開(kāi)肚皮吃。每人發(fā)一張券到供銷社去領(lǐng)同等數(shù)量的布料，結(jié)果一夜之間全縣供銷社的布全被“領(lǐng)”光，遲到者就沒(méi)有了。
　　9月9日，中央高級(jí)黨校副校長(zhǎng)艾思奇等來(lái)到徐水說(shuō)：“徐水是理論工作者最好的課堂，應(yīng)該都下來(lái)看看，向徐水人民學(xué)習(xí)�！�10月1日，中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)也來(lái)到徐水，特地到商莊公社給農(nóng)業(yè)大學(xué)師生做了一次報(bào)告。根據(jù)后來(lái)的統(tǒng)計(jì)資料：從1959年3月初到10月底，先后有40多個(gè)國(guó)家的930多名外國(guó)人和3000多個(gè)國(guó)內(nèi)單位派人來(lái)徐水參觀，使徐水在國(guó)內(nèi)外名聲大振。
　　為了給徐水這個(gè)中央直接抓的“向共產(chǎn)主義邁進(jìn)”的重點(diǎn)試驗(yàn)縣制造輿論，種種闡釋中央精神的理論觀點(diǎn)廣為流布：“這是中國(guó)的特點(diǎn)，可以先一步建成低水平的共產(chǎn)主義”，“生產(chǎn)關(guān)系可以先行于落后的生產(chǎn)力”，“共產(chǎn)主義可以首先在一國(guó)勝利”等等，不一而足。至于實(shí)踐中出現(xiàn)的矛盾和問(wèn)題，則統(tǒng)統(tǒng)歸咎于“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“農(nóng)民覺(jué)悟低”和“干部水平差”等等。一批號(hào)稱馬克思主義理論家、理論工作者（包括我自己在內(nèi)）的政治目光，在“共產(chǎn)主義”的神話面前迷離了。
　　如此煉鐵
　　在這年9月傳達(dá)了中央政治局?jǐn)U大會(huì)議關(guān)于生產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼的號(hào)召后，徐水縣委又緊急行動(dòng)起來(lái)，在縣城建立起許多土高爐，開(kāi)始了大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)。為配合這一中心任務(wù)，10月下旬，農(nóng)大下放大隊(duì)任命我為縣煉鐵工地的宣傳隊(duì)長(zhǎng)。但正當(dāng)我組織部分師生準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，又接到縣委通知，調(diào)我去縣里參加共產(chǎn)主義教育工作。因?yàn)闊掕F工地也在縣城，大隊(duì)就讓我把兩項(xiàng)工作都兼起來(lái)。于是，我先到工地安排好宣傳隊(duì)的工作，然后即去縣委共產(chǎn)主義教育辦公室報(bào)到。辦公室負(fù)責(zé)人是中央高級(jí)黨校黨建教研室主任許邦儀，其他工作人員有高級(jí)黨校、新華社和清華大學(xué)的下放干部。根據(jù)當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，許邦儀切中要害地指出，徐水的工作存在高指標(biāo)和浮夸風(fēng)傾向。當(dāng)他聽(tīng)了我們的匯報(bào)后告訴我們，對(duì)存在這些問(wèn)題的縣委干部，一要保護(hù)，二要適當(dāng)批評(píng)，但不可潑冷水，發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題要及時(shí)匯報(bào)，可以作為共產(chǎn)主義教育的活教材。他要求我們分頭下去工作，調(diào)查研究，結(jié)合實(shí)際辦流動(dòng)黨校。根據(jù)我的具體情況，他分配我去煉鐵工地和商莊公社（農(nóng)業(yè)大學(xué)下放點(diǎn)）開(kāi)展工作。
　　當(dāng)天，我回到位于徐水車站附近的工地，看到這里人聲鼎沸，小高爐林立，工人幾乎都是壯小伙子。我們宣傳隊(duì)住在指揮部旁一個(gè)大席棚里，大家都是席地而臥，實(shí)際上一天也只能和衣而“臥”三四個(gè)小時(shí)。一走進(jìn)這熱火朝天的世界，我的血液也沸騰起來(lái)了。徐水有許多虛假的東西，但人民的干勁卻是真實(shí)的，他們的確是無(wú)條件地聽(tīng)黨的話，服從命令聽(tīng)指揮。經(jīng)了解，起初的情況并不是這樣，這個(gè)煉鐵工地的建立也經(jīng)過(guò)了一番曲折。早在8月間，這里已經(jīng)開(kāi)始煉鐵了，當(dāng)時(shí)，各公社都把這視為額外負(fù)擔(dān)，不肯調(diào)精壯勞力來(lái)，工地只有二十多個(gè)婦女，有的村甚至派來(lái)十幾歲的孩子湊數(shù)。工地上只有平地壘起的一種土爐式悶爐，生產(chǎn)“墩爐鐵”。工人們自帶糧食、炊具，住在樹(shù)間搭起的席棚里，條件十分艱苦。然而，到了9月，在大張旗鼓地宣傳貫徹北戴河會(huì)議精神后，聽(tīng)說(shuō)是黨中央的決定，毛主席的號(hào)召，徐水人民就迅速行動(dòng)起來(lái)，各公社都派出精壯勞力到縣里參加大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)。
　　整個(gè)工地按公社劃分為若干戰(zhàn)區(qū)，開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽。各戰(zhàn)區(qū)都建起了頗像樣的小高爐，由本公社負(fù)責(zé)提供“鐵引子”（廢鐵）和焦炭。沒(méi)有技術(shù)人員，就從外縣請(qǐng)來(lái)幾位曾經(jīng)煉過(guò)鐵的師傅作指導(dǎo)，把本縣一些打農(nóng)具、做馬掌的工匠都組織起來(lái)。小高爐沒(méi)有鼓風(fēng)機(jī)，就用人力拉風(fēng)箱……
　　我作為菱角村下放師生的小隊(duì)長(zhǎng)，在那里真切地看到了當(dāng)時(shí)是怎么“找”廢鐵的。一天，我正在勞動(dòng)，一位同學(xué)叫我去接待一個(gè)區(qū)里來(lái)的干部，記得對(duì)方姓鄭。我到了隊(duì)部，只見(jiàn)他正向隊(duì)干部發(fā)脾氣。他說(shuō)，縣里的小高爐已經(jīng)建立起來(lái)了，你們公社的高爐急需“鐵引子”，再不送去就要�；鹆耍�要立刻組織力量找廢鐵送到工地去，否則后果自負(fù)。隊(duì)干部解釋說(shuō)，各戶送來(lái)的廢鐵早已全部送到工地去了，各家已經(jīng)沒(méi)有了。這位區(qū)干部說(shuō)，今天我就讓你們看看怎么“找”廢鐵。他讓隊(duì)干部帶上幾個(gè)大筐、繩子和木杠，他自己事先準(zhǔn)備好了一個(gè)大鐵錘，一起在村里挨家挨戶敲門(mén)。當(dāng)時(shí)村里的壯勞力全出去干活了，各戶除了有老太婆看家的以外，大都掩門(mén)掛鎖（鎖是虛掛的，時(shí)謂“夜不閉戶”）。這位區(qū)干部打開(kāi)門(mén)查看，房子里的確沒(méi)有任何廢舊鐵器。于是，他走到灶臺(tái)前，揮起鐵錘就把大鐵鍋砸了一個(gè)大洞，說(shuō)：“這就是廢鐵，搬走！”在場(chǎng)的隊(duì)干部一個(gè)也不敢吭聲。我忍不住說(shuō)：“這明明是一口好鍋嘛！”他看看我，知道我是下放干部，態(tài)度稍有緩和地說(shuō)：“都吃食堂了，小鍋灶沒(méi)有用啦”。說(shuō)完他徑直朝第二家走去。就這樣，在全村走了一圈，“廢鐵”裝滿了好幾筐。每見(jiàn)他砸一錘，我的心就緊縮一下。好幾次我要上前阻攔，隊(duì)干部就在后面輕輕拉我的衣角，伏在我耳邊悄悄地說(shuō)：“老劉，別說(shuō)了，說(shuō)了也沒(méi)用，村村都這么干。聽(tīng)說(shuō)有一位大學(xué)教師因?yàn)樘嵋庖?jiàn)，還挨了批斗”。最后，各家的鍋砸完了，一稱還不夠他小本本上的數(shù)字，扭頭又回來(lái)要砸隊(duì)里的水車。我終于忍不住了，上前阻攔說(shuō)：“水車可是生產(chǎn)工具，澆麥時(shí)要用的，砸不得的”。他冷冷地看了我一眼，說(shuō)：“你來(lái)當(dāng)我這區(qū)干部試試？”我一時(shí)竟不知作何回答。他扭頭對(duì)身邊的隊(duì)干部說(shuō)：“砸！”這樣連砸了三部水車才湊夠了數(shù)。他命令立刻把“廢鐵”送到工地，也不打招呼就氣沖沖地奔下一站“找”“鐵引子”去了。
　　看看小高爐旁堆積如山的“廢鐵”，想到它們的來(lái)歷，我的心情很不平靜。我到其他村調(diào)查了解他們搜集“鐵引子”的情況，幾乎全是這樣“找”來(lái)的。我意識(shí)到，這完全是上面下達(dá)的死任務(wù)、死命令造成的。下面的干部如果因?yàn)樗筒粔颉拌F引子”造成小高爐滅火，上面就要查戰(zhàn)區(qū)負(fù)責(zé)人的政治責(zé)任，要“拔白旗”，甚至要批斗。沒(méi)有辦法。各級(jí)干部只得用這種手段，對(duì)廣大農(nóng)民進(jìn)行了一場(chǎng)公開(kāi)的破壞性的大掠奪。