第一章
　　臨近中午時分，籠罩在黑山坳周圍乳白色蒸氣樣的東西還沒有退去。不知哪兒來的這么多縹緲半透明的白紗！就像一籠巨大的白帳子，把黑山坳、把大塘溝給嚴嚴實實地罩了起來。黑山坳地帶一年四季多霧，這是人們司空見慣的了，可眼下正是秋高氣爽，像這么大的霧，還是頭一回。
　　秋后的山村并沒有什么農(nóng)活，一大早，趙天倫背著雙手沿著黑山坳下的燕子河堤不緊不慢地晃悠著，這似乎成了他的習慣，只要天氣晴朗，他總是一個人天一亮就來到河邊，像城里人一樣晨練�？瓷先ニ�是那樣悠閑自得，連眉毛胡子上掛滿了晶瑩的水珠也渾然不覺。
　　只有五十五歲的趙天倫，額頭已爬滿皺紋，頭發(fā)花白，面頰凹陷，眉卻濃而黑，目光深遠，雙唇總是緊閉，嘴角微微下垂，狹長的面部輪廓分明，這使他看上去表情嚴厲而且剛毅，過早的衰老并沒有掩蓋他的矍鑠與清癯，瘦高個子顯得挺拔而健壯，寬寬的肩膀，有一種不同于莊稼人的特殊氣質(zhì)。這會子誰也不知道他又在想些什么。
　　如今的村子很是冷清，像趙天倫這樣年紀、這樣身體的男人，至今還堅守在農(nóng)村這塊黃土地的農(nóng)民已很少見了，但趙天倫卻始終守住這塊根據(jù)地�？伤�的心里有他的信念，有他的樂趣，他離不開生養(yǎng)他的這塊土地。這份眷念，始終難以割舍。
　　就在趙天倫剛要進自家院門時，頭頂上方棗樹枝里傳來幾聲烏鴉的鳴叫。趙天倫的心一沉，眉宇擰成一個疙瘩。在黑山坳地區(qū)，誰不知道烏鴉當頭叫，預(yù)示著不祥之兆！趙天倫悶悶不樂地在家門口停住了腳步，心臟怦怦跳個不停，他不希望把這個晦氣帶進家門，抬頭向天空看了看，又回頭向門前的水塘走去。也許他是想把這個晦氣拋到水塘里去。老伴在院子里瞥見他，叫他吃飯，偏偏這時右眼皮又跳個不停，他更加不安起來了。
　　趙天倫只好進了院子，大步跨進灶房，剛端起碗，筷子還沒插進飯里，門外突然傳來沙啞的叫聲：“老趙，趙天倫……”
　　這聲音聽起來雖然并不陌生，此時卻如一聲驚雷，趙天倫捏著筷子的左手微微顫抖了幾下，突然僵在那里一動不動，緊閉的嘴唇囁嚅了兩下。老伴孟玉花正在鍋上盛菜的手也停了下來，不知道是這聲音太特別，還是這聲音有什么不同尋常的力量，碗里的菜湯灑出來了，她也沒有感覺到。
　　兩口子都聽出來了，那喊聲是洪有富的。洪有富是村支書，又辦了幾個工廠，平日既忙著村里的那些大事，又忙著工廠里生產(chǎn)、銷售，哪有工夫到他這樣一個普通農(nóng)民家來呢？除非有什么大事！什么計劃生育超生、發(fā)生大的鄰里糾紛，可他趙家什么事也沒有�。�兒子趙興華正在讀大學，女兒又嫁到外村，一切如常，可這明明是支書的聲音。
　　不容思忖，洪支書那門板似的寬身材已經(jīng)出現(xiàn)在院子里，身邊還有一個從未見過面的陌生青年。趙天倫急忙放下碗，從廚房里迎出來。洪有富的臉上并沒有往日威嚴的表情，而是滿臉的無奈。
　　“支書，您……”趙天倫下垂的嘴角微微地有些上揚。
　　洪有富一把拉住趙天倫的胳膊，壓低聲音說：“老趙啊……走，進屋說話……”隨后又指了指身邊的青年說：“這位是鄉(xiāng)上的邵同志！”
　　鄉(xiāng)上的邵同志！趙天倫愣愣地站在那里動不了腿，鄉(xiāng)上的干部來干什么？他這輩子只和黃土地打交道，雖然趕集時也望一眼鄉(xiāng)政府的大門，可在他的眼里，那簡直就是天堂，他這輩子是不可能知道里面是什么樣子的。鄉(xiāng)里的干部那還了得，那些干部是三頭六臂，還是什么樣子，他沒想過。怎么今天鄉(xiāng)里的干部會到他家來，這個老實本分的農(nóng)民似乎有些不相信眼前的現(xiàn)實。他仔細打量起這個年輕人，小伙子中等個兒，板刷頭，眼睛里滿是焦急，面色紅彤彤的，白色襯衣外面罩著一件灰黑色的馬甲，桂圓黃的夾克搭在臂彎里。趙天倫覺得這個人也沒有什么特別的地方，和自己的兒子趙興華沒有什么兩樣，或者說他的長相還不如自己的兒子。
　　趙天倫不知道邵同志是什么官，此時此刻，他想到自己的兒子趙興華。眼前這個邵同志和兒子年齡差不多大。但他堅信自己的兒子將來一定是個了不起的人物。
　　正當趙天倫的思想走神時，洪有富突然拉著他一邊往堂屋走去，一邊說：“走，進屋！”洪支書的態(tài)度不僅和藹，而且十分懇切，這更加讓趙天倫受寵若驚了。
　　洪有富是趙天倫見過的最大的官，他當了二十多年的村支書，是黑山坳四鄉(xiāng)八鄰赫赫有名的大人物。洪支書上一次來他家，是三年前兒子趙興華考上大學時，按照當?shù)氐娘L俗，村民家里凡是遇上婚喪嫁娶之類的大事，都要擺上幾桌，村干部是必請的。
　　趙天倫并不是那種不懂事理的農(nóng)民，可在鄉(xiāng)村兩個干部不期而至的情況下，他還是顯得有幾分激動，居然自己先一腳跨進了堂屋的門，隨后洪書記卻謙讓著推著邵同志先進了屋。
　　室內(nèi)的簡陋是顯而易見的，一張油漆早已剝落的方桌擺在正中間，四條桌腿看上去似乎還有點不那么穩(wěn)當。兩條長凳子橫放在方桌下面，像要倒了似的。趙天倫意識到了自己剛才的失禮，自覺幾分尷尬地朝洪書記笑了笑，趕緊從方桌下面拽出一條凳子。
　　洪支書擺擺手，聲調(diào)急促地說：“老趙，今天邵同志來……”洪有富停住了，目光先在趙天倫身上停留了片刻，隨即又轉(zhuǎn)到邵同志身上：“興華在學校里……犯了事……被……”
　　一貫老實巴交的農(nóng)民趙天倫真的還沒有經(jīng)歷過如此大的意外，他似乎還沒明白洪支書的意思，只覺得頭頂上空一群蚊子嗡嗡亂叫。他看著洪支書，身子晃了一下，可他大腦還算清醒，害怕洪支書和邵同志察覺出什么來，右手迅速抓住了桌子的一角。
　　“鄉(xiāng)上接到趙興華學校的電話，”邵同志接過了洪支書的話茬，急切地說道，“電話是打給文教黃助理的，黃助理報告了鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長派我過來……”
　　室內(nèi)的空氣陡然間凝固了，趙天倫并不明白到底是怎么回事，鄉(xiāng)上突然而至的大干部，而且由洪支書陪同到來，兒子身上肯定發(fā)生了什么大事。
　　……