一代青年的生活旅程
　　——讀張聞天的長篇小說《旅途》
　　《旅途》是張聞天1924年初從舊金山回到上海以后創(chuàng)作的，連載于當(dāng)年《小說月報》第15卷第5號至第12號，并于1925年列入“文學(xué)研究會叢書”印行了單行本，以后曾多次再版，擁有不少讀者。隨著五四新文化運(yùn)動統(tǒng)一戰(zhàn)線的分化，本來吶喊著突進(jìn)的文學(xué)革命運(yùn)動浪潮到1924年已經(jīng)低落了下來。魯迅曾用“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場”來追述當(dāng)時的感受。早期共產(chǎn)黨人也意識到“文學(xué)革命和兩性觀念解放之末流使一般青年漸流于以文學(xué)和戀愛為生活的中心，而消失其奮斗進(jìn)取之精神”，提出了創(chuàng)造革命文學(xué)的主張。時代迫切需要文學(xué)創(chuàng)作，特別是戀愛題材的創(chuàng)作有一個新的突破。張聞天的長篇小說《旅途》正是適應(yīng)時代需要、實(shí)踐早期革命文學(xué)主張而首先開放的花朵。小說通過鈞凱與蘊(yùn)青、安娜、瑪格萊的戀愛故事，較為生動地反映了“五四”退潮時期青年知識分子從苦悶、彷徨中振作起來，繼續(xù)為改造中國而英勇奮斗的歷程。這是一代青年人生旅途的真實(shí)記錄，也是一曲禮贊犧牲的革命壯歌。
　　小說的主人公鈞凱是一個青年工程師。他參加過五四運(yùn)動，受過民主和科學(xué)思想的熏陶，但還沒有接受馬克思列寧主義。所以當(dāng)“五四”革命浪潮沖刷過去、中國社會仍然暗無天日的時候，他看不到社會革命的力量、道路和前途，感到孤寂、空虛，陷入了深深的苦悶之中。這種苦悶當(dāng)然蘊(yùn)蓄著對現(xiàn)實(shí)的不滿，埋藏著反抗的火種，但倘若不能從苦悶中解脫，又必然會消沉下去。鈞凱的精神狀態(tài)在“五四”退潮期的小資產(chǎn)階級知識分子中是有典型意義的。
　　愛情給失望和苦悶中的青年帶來了“春的消息”。一個偶然的機(jī)緣，鈞凱同受過新思潮影響的女學(xué)生蘊(yùn)青心心相印了。然而鈞凱從小就已訂婚，蘊(yùn)青也由父母之命許配了人家。一個難以解決的矛盾擺在這一對戀人的面前。蘊(yùn)青為了不讓她的慈母傷心，情愿“犧牲她的肉體”，依命嫁給一個并無感情的男子。她抱著這樣的想法：“雖是我的肉體不在你(指鈞凱)的身邊，但是我的靈魂常隨在你身邊�！扁x凱也因?yàn)椤八�不看重肉體而看重她的精神”而更感到她品格高尚，也更加愛她了。
　　用靈肉分離的哲學(xué)來調(diào)和自由戀愛與包辦婚姻的矛盾，以精神的勝利來遮掩實(shí)際的妥協(xié)與失敗，當(dāng)然不可能解脫痛苦。相反，愛情愈篤，痛苦愈深。當(dāng)蘊(yùn)青違心出嫁的信息寄到遠(yuǎn)隔重洋、身在美國的鈞凱那里時，鈞凱悲憤萬分，以至高燒昏迷了一個星期。年輕活潑的蘊(yùn)青結(jié)婚后也像“雨打后的落花”，只有眼淚，只有痛苦和絕望。小說用細(xì)膩的筆觸，描寫了人物心靈深處的呻吟，展示出“五四”以后彷徨苦悶的青年的戀愛心理，對封建婚姻制度發(fā)出了沉痛的控訴，對當(dāng)時有些人主張的“靈肉分離”說進(jìn)行了有力的批判。
　　正當(dāng)鈞凱在加利福尼亞因愛情的不幸苦惱得毫無生趣時，美國朋友克拉夫婦伸出了友誼之手，幫他治病、遣愁，力圖使他脫出孤獨(dú)狀態(tài)�？死�夫婦的獨(dú)生女安娜更把這位異國青年看作意中人。她熱忱地設(shè)法要讓他擺脫這種自暴自棄的情緒”，成為一個強(qiáng)有力的“少年的中國人”。然而安娜畢竟只是在美國生活方式中成長起來的一位心地善良的姑娘。她用以啟迪鈞凱的“武器”只不過是享樂哲學(xué)而已。深受愛情悲劇打擊的鈞凱不愿從享受中去尋求人生的歡樂，他“只是感激安娜，但不愿愛戀她”。
　　安娜沒有得到鈞凱的愛情，她的“薔薇色的迷夢變做灰色”，后來在美賽河里自盡了。而另一個美國姑娘瑪格萊卻深深地打動了鈞凱的心。原來瑪格萊也嘗過愛情的苦果�！耙磺幸越疱X為標(biāo)準(zhǔn)”的美國社會使她失去了戀愛一個貧窮的小說家的自由。她清醒地認(rèn)識到“像美國現(xiàn)在這樣，決沒有什么自由與光明”。她的這種個性的覺醒，同鈞凱痛恨中國“黑暗的舊習(xí)慣與舊道德”的感情正好合拍。這樣，“對于革命的共同熱忱，對于相互的過去的共同憐憫，對于未來的共同的奮斗，把他們倆——鈞凱和瑪格萊的命運(yùn)連接在一起�！敝忻纼蓢�的這一對叛逆的男女要拿心中燃燒的火焰去“把全世界點(diǎn)起來，使黑暗的世界變成光明”。
　　瑪格萊決定隨鈞凱一道到中國去，投身革命軍隊(duì)，從事武裝斗爭。很可惜，她抱病上路，途中病危，帶著不能為中國被壓迫階級盡一點(diǎn)力量的遺憾，在芝加哥的醫(yī)院里離開了人間。鈞凱只得只身回國。回國后，他加入了“大中華獨(dú)立黨”，擔(dān)任第一獨(dú)立軍的副總司令。在第一次戰(zhàn)斗失敗避居農(nóng)舍養(yǎng)病時，昔日的戀人蘊(yùn)青前來探視。她對他的愛，她的覺醒，使他克服了失敗帶來的動搖情緒，又重新英勇無畏地奔向戰(zhàn)場。鈞凱高呼著“殺盡胡虜”的口號，指揮獨(dú)立軍打敗了軍閥和外國人的聯(lián)軍，占領(lǐng)了敵人的陣地，而自己卻因身受重傷而犧牲。就這樣，小說完成了一曲英雄的壯歌。
　　顯而易見，《旅途》體現(xiàn)了五四新文學(xué)運(yùn)動小說創(chuàng)作的革命精神，通過青年的戀愛和婚姻問題，顯示了強(qiáng)烈的社會批判力量。鈞凱和蘊(yùn)青靈肉分離的愛情悲劇，深深地打上了時代的烙印。通過它，作者批判了以封建禮教為準(zhǔn)則的中國封建主義文化�，敻袢R因貧富懸殊而遭到的失戀痛苦，則深深打上了美國生活的印記。通過它，作者批判了“一切以金錢為標(biāo)準(zhǔn)”的美國資產(chǎn)階級文明。而鈞凱與瑪格萊建立在反抗現(xiàn)實(shí)的共同基礎(chǔ)上的愛情，則成為作者追求的理想。小說通過愛惜這個重要側(cè)面形象地告訴讀者，封建主義和資本主義是青年“大失望、大煩悶”的根源，它們都不容許青年有“一點(diǎn)點(diǎn)真正的愛情”，在那樣的社會里是沒有自由、光明和幸福的。由此，小說還進(jìn)一步把尖銳的社會批判同革命理想的抒發(fā)與現(xiàn)實(shí)斗爭的描寫結(jié)合起來。作者借主人公的嘴說出：“這種社會除了用強(qiáng)烈的革命把它全部推翻之外，還有什么方法？”“革命，革命，是的，先把中國革起命來，然后革全世界的命，俄羅斯既經(jīng)倡導(dǎo)于先，中國當(dāng)然應(yīng)該繼之于后�！倍�小說“下部”虛構(gòu)的鈞凱投身革命到英勇犧牲的情節(jié)，雖然并不是現(xiàn)實(shí)斗爭的模寫，但確是對于武裝斗爭的熱情呼號，革命理想的形象抒發(fā)。它記錄著一代青年思想發(fā)展的軌跡，也留下了作者本人前進(jìn)的腳印。張聞天在回憶自己的革命經(jīng)歷時曾說過，他是在1925年五卅運(yùn)動之前，最后下決心加入中國共產(chǎn)黨的。但從《旅途》的形象刻畫，特別是對于革命問題的一些政治性的抒情語言中可以看到，在1924年春創(chuàng)作《旅途》的時候，張聞天就已深切同情共產(chǎn)主義運(yùn)動，逐步接受馬克思列寧主義了。在對中國社會的分析，對中國革命的領(lǐng)導(dǎo)、方式、道路以至世界革命的認(rèn)識上，已達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。從這個意義上說，《旅途》不僅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上重要的一頁，而且對研究中國現(xiàn)代革命史也有它的認(rèn)識價值。
　　毋庸諱言，在小說中美和愛受到作者熱烈的謳歌。作者通過人物贊美自然“把純潔、把光明、把清泉、把偉大，總之把一切珍貴的東西通通給了我”；歌頌“愛是無限的”，“愿把它變做偉大的太陽掛在太空中光照著一切陷在迷途中的青年！”作者這樣的抒寫無疑帶著小資產(chǎn)階級的情調(diào)，但可貴的是，作者并沒有把美和愛寫成彌合缺陷、凈化人生的靈丹妙藥。作者筆下的人物既沒有寄情山水而逃避現(xiàn)實(shí)，也沒有沉湎愛情而忘卻斗爭，恰恰相反，作者批判了“戀愛神圣”、“靈肉分離”、“享樂主義”等思想，把愛和美作為催化反抗意識的觸媒，引燃革命烈焰的火花。作品中的人物從自然美中汲取了生活的勇氣，誠摯的愛情則喚醒了“反叛的天性”。作者還生動地寫出了產(chǎn)生這種效應(yīng)的共同背景。正因?yàn)椤叭松�常常把那些丑惡的東西給我們看”，所以不甘消沉的青年從自然看到了美好、神奇和力量；正因?yàn)槎Y教籠罩的中國、金錢統(tǒng)治的美國搗碎了他們的心，所以他們的愛情點(diǎn)燃起燒毀這不公平的黑暗世界的大火。這種把自然美和兩性愛直接引向反抗和革命的寫法，就其主題的積極和題材的新穎來說，都是當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作中不多見的。當(dāng)時不少作家都只是通過美與愛的尋求來表現(xiàn)一點(diǎn)憂憤或哀愁，再不就是用美與愛給灰暗的人生點(diǎn)綴一點(diǎn)亮色，比較積極的也只是寫出美與愛的幻滅，從而否定戀愛自由與個性解放的單純追求。在這一點(diǎn)上，張聞天的《旅途》是有突破和發(fā)展的。當(dāng)然，由于張聞天旅居美國，沒有機(jī)會參加中國工人運(yùn)動，他只能勾畫出20年代初這一部分克服了苦悶彷徨而繼續(xù)前進(jìn)的革命知識分子的旅程，無從寫出在群眾斗爭中飛躍發(fā)展的共產(chǎn)主義知識分子的靈魂，這是不應(yīng)苛求于作者的。
　　在《旅途》之前，新文學(xué)的長篇創(chuàng)作僅有《一葉》、《黃昏》(王統(tǒng)照)、《沖積期化石》(張資平)、《芝蘭與茉莉》(顧一樵)這樣屈指可數(shù)的幾部。同上述這些作品相比，張聞天對長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)進(jìn)行的探索也是引人注目的。他把《旅途》分為上、中、下三部，活動的主要空間從中國到美國再回到中國，分別寫出主人公人生旅途中苦悶、振作、戰(zhàn)斗三個階段。用這種三部曲的方法來寫長篇小說，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，張聞天確是第一人。在故事的敘述方式上，作者也著意創(chuàng)新。他打破了中國傳統(tǒng)小說有頭有尾順次敘述的成法，采取了端出矛盾、追述前因的倒敘方法。在基本上是單線發(fā)展的情節(jié)中，又穿插了多種糾葛，使故事情節(jié)顯得頭緒紛繁，錯綜復(fù)雜。作為長篇小說來說，《旅途》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)當(dāng)然還稱不上宏偉、繁富。下部篇幅較短，結(jié)束得過于匆促，也帶來了結(jié)構(gòu)上不夠勻稱的缺憾。但是在20年代初期，新文學(xué)長篇創(chuàng)作這塊處女地還很少有人耕耘，長篇小說還寥若晨星的時候，《旅途》的成就是很可寶貴的。正如當(dāng)年《小說月報》編者在預(yù)告中所說：“在五月號里，有幾篇文字，值得預(yù)告的，創(chuàng)作有魯迅君的《在酒樓上》，廬隱女士的《舊稿》……還有張聞天君的一篇長篇創(chuàng)作《旅途》�！堵猛尽饭灿腥�部，所敘述的事實(shí)是很可感人的，所用的敘述方式也很好。近來長篇的小說作者極少，有一二部簡直是成了連續(xù)的演講錄而不成其為小說了。張君的這部創(chuàng)作至少是一部使我們注意的‘小說’�！�
　　《旅途》在藝術(shù)上還有一個顯著特點(diǎn)，是整部小說富有濃郁的浪漫主義色彩。充滿著異國風(fēng)情的描寫，給小說披上了一層神妙奇異的羽紗。情節(jié)騰挪跌宕，曲折迷離，頗有歐洲羅曼史那種傳奇色彩。在人物形象的塑造上，浪漫主義的情調(diào)表現(xiàn)得更加明顯。本來消沉頹喪的鈞凱，一當(dāng)被自然美和愛情喚醒過來，振作起來，立即成為不顧一切進(jìn)行戰(zhàn)斗的革命者。他的英勇奮戰(zhàn)，他的光榮負(fù)傷，他的最后犧牲，都帶有一種崇高的感情，悲壯的調(diào)子，理想的色彩。作者在敘述故事、描寫景物和刻畫心理時采用的富有詩意的抒情筆調(diào)，也大大增強(qiáng)了作品的浪漫氣息。由于作者站在急進(jìn)的民主主義立場期望通過武裝斗爭解救和改造中國，所以這種浪漫主義情調(diào)既不同于中國才子佳人式的纏綿，也不同于歐美英雄美人式的離奇，而有著新型的戀愛催動革命的激情。只是限于主客觀條件，作品中武裝斗爭的描寫顯得粗疏、簡單，戰(zhàn)爭中人物性格和感情的刻畫也不夠堅(jiān)實(shí)、豐滿。這是五四時期乃至30年代小說創(chuàng)作中較為普遍的缺憾。我們只要讀一讀蔣光慈、胡也頻、丁玲的一些小說，讀一讀葉圣陶在《倪煥之》，茅盾在《虹》乃至《子夜》中對于革命者的描寫，就會毫不遲疑地對張聞天最初觸及這類題材所表現(xiàn)出來的膽識，賦予整個作品以浪漫主義色彩的熱情和才華，表示贊賞了。
　　在中國現(xiàn)代文學(xué)長篇創(chuàng)作的書架上，《旅途》確實(shí)是值得一讀的作品。