引言 
人類發(fā)覺(jué)有必要保存集體的記憶，并且找到保存這種記憶的適當(dāng)而有效的方式，以突破短促無(wú)常的生命和與之相連的個(gè)體記憶的限制，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一場(chǎng)智性的革命。人之所以要保存關(guān)于過(guò)去的集體記憶，似乎不是想讓過(guò)去照原樣留傳下來(lái)，而是著眼于過(guò)去對(duì)于當(dāng)前和未來(lái)的意義。在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，保存關(guān)于過(guò)去的集體記憶，既體現(xiàn)了人尋求類屬身份認(rèn)同的努力，也包含著某種追求不朽的愿望。從這個(gè)意義上說(shuō)，人類對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)和理解，以及由此產(chǎn)生的歷史知識(shí)，從來(lái)就不是固化和僵死的東西，也是活在當(dāng)前并指向未來(lái)的。 


論及當(dāng)前與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與歷史寫作的關(guān)系，我們自然會(huì)想起克羅齊和柯林武德這兩個(gè)名字。克羅齊說(shuō)過(guò)，一切真歷史都是當(dāng)代史；柯林武德則說(shuō)，一切歷史都是思想史。兩人的說(shuō)法各有其語(yǔ)境，意思也不一樣。克羅齊對(duì)那種一味地編排史料、記述史事的“假歷史”頗為不屑，主張歷史學(xué)家要借助對(duì)當(dāng)前生活的關(guān)切來(lái)觀察過(guò)去，基于當(dāng)前的思想和興趣來(lái)闡釋史事。換句話說(shuō)，過(guò)去只有用思想的光芒來(lái)照亮，才能顯現(xiàn)出鮮活的生命力；歷史只有進(jìn)入當(dāng)前的生活，才會(huì)具有真正的意義。柯林武德則反對(duì)那種“剪刀加漿糊”的史學(xué)，強(qiáng)調(diào)對(duì)“事件”的內(nèi)在層面的理解，倡導(dǎo)史家以其智力活動(dòng)來(lái)重演前人的想法和動(dòng)機(jī)，從而突出“事件”作為人的“行動(dòng)”的特性。然則史家無(wú)疑只能借助當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)來(lái)重演前人的思想，這樣就無(wú)異于把歷史變成了現(xiàn)在與過(guò)去互動(dòng)的產(chǎn)物。細(xì)究起來(lái)，兩人的說(shuō)法倒也有共通之處。無(wú)論是“當(dāng)代史”，還是“思想史”，都旨在強(qiáng)調(diào)歷史不是簡(jiǎn)單的過(guò)去事實(shí)的再現(xiàn)，而與歷史講述者當(dāng)前的思想、興趣和經(jīng)驗(yàn)有著密切的關(guān)聯(lián)。從這個(gè)意義上說(shuō)，無(wú)論是“克羅齊命題”還是“柯林武德命題”，其旨趣都觸及了當(dāng)前與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與歷史寫作的關(guān)系。 


對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，當(dāng)前和過(guò)去之間的關(guān)系，絕不僅僅是一個(gè)時(shí)間維度上的問(wèn)題。兩者在歷史思維和歷史寫作中往往交錯(cuò)在一起，相互嵌入，相互干預(yù)，相互塑造。歷史是在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷引導(dǎo)下復(fù)活于當(dāng)前的過(guò)去，現(xiàn)實(shí)則是經(jīng)由過(guò)去熏染而具有歷史內(nèi)涵的當(dāng)前存在；關(guān)于過(guò)去的知識(shí)經(jīng)由現(xiàn)實(shí)的介入而變得富于意義，而當(dāng)前的視點(diǎn)又因建立在過(guò)去的基礎(chǔ)上而具備更深邃的穿透力。但是，相對(duì)于不斷延長(zhǎng)的過(guò)去，相對(duì)于看不到盡頭的未來(lái)，當(dāng)前只是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的點(diǎn)，變幻不定，難于把握；它對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的影響，必須通過(guò)它對(duì)歷史學(xué)家的塑造以及歷史學(xué)家對(duì)它的理解來(lái)實(shí)現(xiàn)。因此，在當(dāng)前和過(guò)去之間，歷史學(xué)家是一個(gè)不可或缺的中介。現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史學(xué)家的塑造性影響，歷史學(xué)家對(duì)當(dāng)前的了解和關(guān)切，就是通常所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”。根據(jù)后現(xiàn)代主義關(guān)于知識(shí)和權(quán)力的說(shuō)法，并參照把權(quán)力作為核心概念的現(xiàn)代政治學(xué)理論，歷史學(xué)家的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”難免帶有強(qiáng)烈的政治屬性，甚至本來(lái)就是現(xiàn)實(shí)政治的一部分。于是，身處當(dāng)前和過(guò)去之間的歷史學(xué)家，就總是受到權(quán)力關(guān)系的制約，其歷史寫作難免帶有強(qiáng)烈的政治意蘊(yùn)。 


在中外史學(xué)史上，對(duì)于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和歷史寫作的關(guān)系，歷代史家有不同的處理方式。中國(guó)古代的史官和私家修史者，一方面注重歷史對(duì)當(dāng)前的政治和道德問(wèn)題的意義，通常出于“致用”和“資治”的考慮來(lái)選取史事并加以詮釋，另一方面又受到當(dāng)前的政治、道德和信仰的規(guī)范以及禁忌的制約，對(duì)歷史的理解和表述往往不會(huì)背離社會(huì)通行的準(zhǔn)則和信條。他們倡導(dǎo)“求真”，所針對(duì)的大抵是“向壁虛構(gòu)”和“憑空捏造”；高揚(yáng)“直筆”，也不過(guò)是要求依據(jù)通行的政治和道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做取舍和褒貶，以避免“掩惡”或“虛美”等有違“史德”的行為。在歐美史學(xué)走向?qū)�業(yè)化的過(guò)程中，客觀性和科學(xué)性一度成了史家追求的目標(biāo)，他們力圖借助逐漸成熟的專業(yè)規(guī)范和技藝，把“當(dāng)前”和“過(guò)去”區(qū)分開來(lái)，把現(xiàn)實(shí)的幽靈從歷史表述中驅(qū)逐出去。史家把自己想象成過(guò)去的代言人或傳聲筒，極力掩蓋自我，甚或相信可以消滅自我，以求取“歷史的真相”。但是，自19世紀(jì)末期以來(lái)，越來(lái)越多的學(xué)者覺(jué)得，這種對(duì)“客觀性”的無(wú)節(jié)制的標(biāo)榜，根本不能掩飾史家基于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷而形成的各種偏見和偏向；歷史寫作非但不可能擺脫現(xiàn)實(shí)的影子，即使真能擺脫，也反而會(huì)使歷史學(xué)家失去方向感。因而在這些人看來(lái)，歷史研究在根本上乃是當(dāng)前和過(guò)去的對(duì)話，歷史學(xué)家不必諱言自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而只需要警惕現(xiàn)實(shí)關(guān)懷過(guò)度介入歷史研究，或單純依據(jù)現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)或當(dāng)前的需要來(lái)解釋歷史，以致淪為“現(xiàn)時(shí)主義”（presentism）。然則按照近期的后現(xiàn)代主義者的看法，以上各種說(shuō)法或立場(chǎng)，或許都不過(guò)是欺人之談。一方面，歷史中的許多事物本身就是社會(huì)和文化的建構(gòu)；另一方面，歷史學(xué)家對(duì)于歷史的解釋通常只是出于現(xiàn)實(shí)的政治需要或利益訴求而形成的某種說(shuō)法。既然歷史本身就是權(quán)力和利益的戰(zhàn)場(chǎng)，歷史知識(shí)的生產(chǎn)就不可能脫離具體的“政治語(yǔ)境”。因此，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷對(duì)歷史研究的介入不僅難于避免，而且具有充分的“合法性”。 


美國(guó)史學(xué)一直是在社會(huì)政治的“哺育”下成長(zhǎng)起來(lái)的。美國(guó)史家向來(lái)關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治，大多帶有或明或隱的政治傾向，希望自己的著述能對(duì)現(xiàn)實(shí)政治產(chǎn)生影響。這方面的許多事例早已為學(xué)界所熟知。建國(guó)初期就有眾多名流寫作美國(guó)革命史，其意圖大都是要用建國(guó)的歷史來(lái)塑造國(guó)民的自豪感和認(rèn)同感。及至19世紀(jì)末20世紀(jì)初，弗雷德里克·杰克遜·特納精心構(gòu)筑“邊疆假說(shuō)”，這與當(dāng)時(shí)美國(guó)人在漸趨強(qiáng)大后尋求文化自主性的心理，正好若合符節(jié)。于是，“邊疆”就成了美國(guó)獨(dú)特性的一個(gè)標(biāo)志。在查爾斯·比爾德和卡爾·貝克爾等人看來(lái)，那種相信歷史學(xué)家可以“公正無(wú)偏”的想法難免幼稚可笑；生活在不同時(shí)代和不同文化中的歷史學(xué)家，對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)具有不可避免的相對(duì)性。從他們開始，政治立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷不再是需要遮掩的史家之恥，而應(yīng)在歷史寫作中堂而皇之地取得合法地位。而且，他們還自告奮勇地把自己寫出的歷史作為推進(jìn)社會(huì)改革的工具。 


進(jìn)入20世紀(jì)之后，“客觀性問(wèn)題”由于與現(xiàn)實(shí)政治糾纏不清，在美國(guó)史學(xué)界變成了一個(gè)沉重的話題。特別是二戰(zhàn)以來(lái)，隨著美國(guó)社會(huì)更趨多元化，基于族裔、性別、宗教和階級(jí)的身份認(rèn)同、意識(shí)形態(tài)和利益訴求，也變得愈益多樣化，并且直接作用于歷史研究；于是，史學(xué)界基于思想傾向和研究路徑的分歧與競(jìng)爭(zhēng)，也就變得愈益激烈而難以調(diào)和。雖然政治史作為一個(gè)研究領(lǐng)域受到冷落甚至鄙棄，但政治作為一個(gè)觀察過(guò)去的基本維度，作為一條聯(lián)結(jié)過(guò)去和現(xiàn)在的紐帶，可見于幾乎所有的歷史研究課題之中。諸如“族裔政治”“身份政治”“記憶政治”“消費(fèi)政治”“身體政治”之類的術(shù)語(yǔ)，在當(dāng)今美國(guó)史學(xué)論著中出現(xiàn)的頻率很高。這些術(shù)語(yǔ)所表達(dá)的理念和邏輯，無(wú)一不是部分地源自美國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治。美國(guó)史學(xué)的這種“泛政治化”趨向，使得過(guò)去與當(dāng)前的關(guān)系變得更加緊張，有時(shí)不免使史學(xué)討論輕易地轉(zhuǎn)化為政治爭(zhēng)端。 


雖然每一代史家都深受現(xiàn)實(shí)政治的熏染，但他們又總在質(zhì)疑和批判前代學(xué)者的政治取向，而這種質(zhì)疑和批判的結(jié)果，又不過(guò)是用新的政治取向來(lái)代替舊的。綜觀二戰(zhàn)后六七十年來(lái)的美國(guó)史學(xué)，可以看出一條清晰的意識(shí)形態(tài)演化路徑，這就是反復(fù)批判美國(guó)例外論，著力清算美國(guó)歷史解釋中的種族主義、男性中心主義和精英主義，以構(gòu)筑一種更民主、更開放、更包容和更多樣化的美國(guó)史體系。在這一過(guò)程中，“種族”（“race”，其著眼點(diǎn)在于少數(shù)種族和邊緣族裔）、“性別”（“gender”，其著眼點(diǎn)在于女性）、“階級(jí)”（“class”，其著眼點(diǎn)在于普通民眾和下層群體）成了史學(xué)分析的主導(dǎo)性范疇。這就再清楚不過(guò)地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)政治對(duì)歷史寫作的塑造性影響，再生動(dòng)不過(guò)地反映了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與學(xué)術(shù)追求的復(fù)雜糾葛。